Lettera a Corrado Govoni
di Dario Deserri

So di una villa chiusa e abbandonata /
/ da tempo immemorabile, segreta /

/ e chiusa come il cuore di un poeta
/ che viva in solitudine forzata. /
/ La circonda una siepe, e par murata/
(C.G.)

Mio carissimo Amico,

ho letto con immenso piacere il vostro ,,manifesto*.
Non era quello del caro M., tanto meno quello dei Crepuscolari, vaghi girovaghi. Era
semplicemente il Vostro.

Ricordo con grande piacere la nostra ultima passeggiata insieme, su invito di Roberto. Noi amici nel
parco retrostante Villa Beltrame. Un tardo pomeriggio immerso tra inverno e primavera senza
tempo, com'¢ sempre piaciuto a Voi. Le chiacchiere e il buon cibo, un bicchiere di vino e quelle
poche ore raccontate nella bellezza dinamica della parola. Soprattutto la Vostra certo, rimasta fedele
alla luce di questi luoghi, di questa campagna lontana dalla citta, ingenua e pura in quel brillio di
malinconia, che nei futurismi vostri contemporanei mai ho ritrovato, e insieme lo sguardo di un
bambino. Era bella la casa antica, di mattoni rossi e pietra d'istria. Un posto unico in cui ritrovarsi
tutti quanti, vecchi e nuovi amici. Voi, Roberto e Matteo godete di tutto il mio rispetto. Per quel
dono speciale, una profonda amicizia e un legame. Tanta é la pace in questa intisichita / villa che
sembra quasi che ogni cosa / sia veduta a traverso d'una lente’. 11 giardino € vasto, i platani alti nel
cielo, sullo sfondo l'ocra delle solide mura e una veranda, a poca distanza dai vostri antichi
possedimenti. Un passaggio non lontano da Tamara, dove siete nato. La stessa terra di famiglia
scura, ricca. Ci perdemmo in dialoghi letterari e nella memoria.

Quando iniziai a leggere i vostri piu antichi versi anni or sono -ve lo dissi subito-, notai con stupore
la dedica e il termine ,, Olocausto’“. 1l sacrificio volontario, il piu alto e supremo, un atto di
dedizione totale, generoso, assoluto che in questa accezione, io non ho mai conosciuto e solo
scoperto. Per me fu una parola d'odio, perché cosi mi fu insegnato. Una parola che ricorre oggi in
una citta che amo e fa parte perenne di una quotidianita fatta patria. Da non dimenticare. Poi siete
giunto ancora una volta Voi, con i vostri versi. Un classico della letteratura improvviso come fosse
nuovo. Ecco la riscoperta. Caro amico, quella parola distorta torno all'origine del fuoco che
bruciava d'amore, e che poi per Voi -come per me-, si fece sentimento. Il ricordo per una donna
fiore orgoglioso® fu la dedica, brace che brucia per citta depredate, vento che passa su un'umanita
violentata, sopraffatta e sempre rinata e redenta. Le parole hanno talvolta un conto con la storia
rimasto aperto. Quel causto non esauri mai sotto le braci del Male. Voi lo avete conosciuto
personalmente, l'avete incontrato, gli avete scritto. Muore sempre prima o poi. Si giunge la pioggia.
Ritorna il vento che semina nell'aria la cenere della nuova speranza. Rinascita ¢ la parola. E si resta
come sopravvissuti, come foglie che cadono arrossite, sempre intatte dopo la tempesta. E non potro
mai celebrarVi abbastanza. Tutti voi che oggi siete qui con me e sorridete. Insieme per ricordare.
Raccogliere quelle foglie.

Voi caro Corrado, avete sempre amato le cose tristi -mi diceste-, la musica girovaga, i canti
d'amore cantati dai vecchi delle osterie, le preghiere delle suore, gli alunni malinconici pieni di
addii, le primavere nei collegi quasi timorose, le campagne magnetiche, le chiese dove piangono
indifferentemente i ceri, le rose che si sfogliano su gli altarini nei canti delle vie deserte in cui
cresce l’erba’, € sono tutti quanti i ricordi miei piu giovani. Eppure siete allegro, entusiasta e felice



di una naturale ingenuita’. Voi siete un vagabondo con le proprie origini sempre in testa. In questo
mi riconosco, di questo -proprio di questo-, Vi ringrazio. Il mio € un ,,olocausto “ docile e solingo®,
la condizione dello straniero di cui ho fatto casa si accompagna alla sensazione della perdita, e al
contempo conosco la vostra malinconia, quella mai dimentica del luogo in cui ¢ nata. Lo vedete
come si trasforma quella parola di terrore? Non ¢ quella portatami dalla Citta, dalla Storia. Essa si
muta ¢ muta di mano come un dono! Non piu eredita esclusiva di Clio -gelida e divina-, passa al
fresco tocco sottile di Euterpe, e ancora al docile idillio di Thalia, alla forte presa passionale di
Erato! Attraverso Voi ho scoperto quel dono. L'Amore forma, colpisce, travolge, raramente uccide.
Si sopravvive fino a quando non si comprende. Sembra scomparire in volo e invece rifugia
nell'angolo piu remoto del cuore, c¢i accompagna. Quando si € pronti riappare e cosi come fanno le
Muse nel loro continuo conversare, resta una tensione, una scarica tesa d'energia che gira tra le
palme, si infonde dalle dita e si controlla, si scrive, si comunica in quel movimento di mani dolce e
controllato che ai piu, resta invisibile.

Non ¢ l'amore a seminare morte, quanto l'indugio, il dubbio e la paura. Entrambi abbiamo
conosciuto la perdita precoce di un giovane amico, la caduta di un figlio. La neve se n'era andata. /
Qua e la, / sui tetti brillo, / 'ultimo bianco, / nitore d’emigrate cicogne. / Il frumento diffondeva / la
sua verde speranza di pane / pei i campi: e le viole / come lacrime azzurre di sereno / odoran lungo
i fossi fra le foglie secche’. E cid che resta € solo una ventarola arruginita / in alto, su la torre
silenziosa, / che gira, gira interminatamente®. E noi si resta qui in una terra di mezzo, in
un'istantanea attenzione, in una comunanza di esperienze e una lontananza di tempi, una dimora
comune di nascita. Talvolta le persone se ne vanno troppo presto, ora lo sappiamo. Nel pomeriggio
incerto di luce mi raccontaste del vostro Aladino. Diceste: ,, E sempre quella stessa casa grande
ch’io tante volte Vi descrissi. Ma non é piu triste, sapete, ora che una divina, una piccola vita la
riempie dei suoi trilli’“. Ed & sempre la la villa dai mattoni rossi. Sullo sfondo s'¢ fatta un poco
scura nel tramonto, imbevuta d'ombra. Dalla natura e dalla vita dei sensi sembrava indimenticata.
Ed era I'ora di rientrare.

Voi mi potete capire. Senz'anima si resta saggi mediatori senza un dopo, dispersi in un eterno
presente di cui gli altri non sanno. Dilatato. Furono 1 passi in cui ricordaste ancora una volta fugaci,
1 versi del futuro, della vostra giovinezza a Milano. Toccarono la vostra ammirazione nella dinamica
dei versi -mi ripeteste-, e lasciarono invece nei miei ricordi, solo gelo. Nella poesia a vostro nome,
la freddezza non lasciava traccia! Non avete mai appartenuto davvero a quei movimenti, ora lo so.
Fu un esperimento, un'esperienza formativa della vostra poesia. In Voi non si configurava
l'inumanita del palombaro, 'estraneita dell'uvomo a tutto cio che era sacro e naturale, del mondo che
ci ospitava. Al contrario, dai vostri versi fuoriusciva una vibrazione latente, un'energia viva,
calorosa. Solo la disillusione e I'amarezza del fallimento di quel passato futuro, vi tocco. Eppure vi
convinse la percezione di una cittd sognata, ancora possibile. La citta che non fosse solo tecnica e
dinamismo, che parlasse al presente e mantenesse al contempo l'anima del passato, bucolica dorata,
malinconica e ideale. Per questo mi esternaste I'invidia delle mie scelte, del tempo per viverle che
non ritorna. Il dono di potervi assistere dopo una rinascita. Non ¢ piu il tempo di muri e barriere,
eppur sempre incombono su di noi come un'ombra minacciosa dal passato. E che il sapiente uso
della tradizione ci porti a tendere alla perfezione, al miglioramento continuo. Senza memoria si sta
Su una via senza ritorno, € una strada senza ritorno, € altresi senza futuro, senza meta. Il vostro
amico M. non aveva compreso quanto picconare il passato attraverso la smodata modernita fosse
pericoloso. Le lettere non sono mai solo lettere. Quanto sarebbero diventate brutali le citta senza
verde e senza madre, e quanto l'umanita potesse essere senz'anima, voi lo avete veduto. Le vostre
erano citta-stato sulla via di guerre feroci. Ora le metropoli -seppur liberate- sono mera gestione
economica. La rinascita non ¢ bastata, regna ancora la paura.

A quanto sia preferibile
un ritorno alle campagne



mai dimenticate, brindiamo!

L'amore chiamiamo meccanico
futuro crepuscolare, malinconico rifugio,
ma ¢ speranza cio che siamo...

Questo diceste tra gli alberi al passeggio. Ci scambiammo un sorriso d'intesa prima di rientrare.
Roberto vi prese sotto il braccio e ci avviammo nel verde in quella passeggiata primaverile. Voi
sapevate, Voi avevate compreso il potere delle parole, dei caffe, dello scrivere, e dalla piu tenera eta.
Sul vostro esempio la forza di una penna s'¢ fatta mezzo, movimento. Proprio Voi lo avevate
sognato! Una nave minuscola nell'oceano sterminato che pur perdendosi trova la via delle
Americhe. Ma anche di oceani non ¢ piu il tempo. Le uniche vastita possibili volgono alle stelle,
alla grazia. Anche nel cielo piu fosco di queste modernita elettriche di luce e solitudine a mazzi, vi
naviga la parola. Artefatta, stracciata, visibile solo a chi si aggira nella notte dei vuoti, di un mare
aperto non piu comprensibile. “Nemmeno la vostra campagna basta pit ad un cielo stellato”, vi
dissi. “Il mondo non ¢ cambiato poi di molto, caro amico”, fu la risposta. Con l'entusiasmo e la
dolcezza di colui che sa. “La soluzione ¢ sempre la stessa... Voi avete ancora molti anni davanti e
oggi Vi ho parlato con piacere.”.

Furono le vostre ultime parole. Ho imparato la lezione.

Fu breve la riflessione, lungo il sorriso di Roberto e di Matteo. Dei veri Poeti. Ed io, lo ricordate
certamente, risposi di aver ascoltato delle vostre esperienze con devozione. No, non avro paura di
alcuna bomba. Ve lo prometto. Al mio ritorno non mi spaventera alcuna religione, nessuna cattiva
politica. Mai mi arrendero all'economia dell'avere. Piuttosto seguird in quella mia citta lontana
sopravvissuta, la via ben piu sicura dell'essere. Non smettero di credere alla diversita come valore.
Se difesa con la parola, nessun terrore potra mai nulla sull'anima d'un uomo. Il corpo come il

possesso della terra, vale quanto un piatto di lenticchie’’.

L'Inaugurazione della Primavera" iniziava da quel luogo da cui ora mi congedavo, Vi salutai. E ci
sorridemmo noi quattro, come solo tra vecchi, buoni amici si poteva fare. Sapevo Roberto Vi
avrebbe consegnato queste mie lettere. Sapevo che Matteo le Vostre parole avrebbe saputo ripetere.
So, che questo libretto dipende da Voi e da nessun altro. Questo -anche solo questo-, ci consegnera
un futuro.

Avanti! E ci protegga la paterna, la grande ironica anima di Don Chisciotte'.

Vostro fedele e affezionato amico.

D.
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Dario Deserri,

operatore culturale e scrittore. Ho iniziato a scoprire questa passione anni fa,
scrivendo articoli a tempo perso per diverse riviste e quotidiani per La Piazza, La Nuova Ferrara, 1l
Resto del Carlino. Da quegli anni non ho mai smesso di pubblicare e di scrivere in campo culturale
e letterario. Membro delle Associazioni “Gruppo Scrittori Ferraresi” e “Gruppo del Tasso”, ho
partecipato a tre edizioni del Premio internazionale Gianfranco Rossi piazzandomi tra i dieci
finalisti nell’edizione del 2005. Nel 2008 e 2009 ho partecipato a diverse esibizioni di poesia e
poesia in musica, organizzate dal Comune e da Ferrara Musica.
Dal 2008 la citta di Berlino ¢ divenuta una seconda patria, insegnando lingua italiana presso alcuni
istituti: il GLS Sprachzentrum Institut, la scuola Accelingua GmbH o la Best-Sabel Hochscule. Ho
collaborato come “kultur manager” per la galleria d'arte “Kunstleben Berlin” e per “MLB Gallery”
di Ferrara. Tafter Journal e Cafebabel sono le riviste culturali rispettivamente di Roma e di Parigi
per cui scrivo come corrispondente. A dicembre 2011 arriva il riconoscimento piu inatteso: il
Premio LAURENTUM di poesia nella categoria “Italiani nel Mondo”. Nel 2012 e 2013 sono nei
primi tre finalisti della sezione opere internazionali al Premio Vignola. I1 2014 ¢ 1'anno di uscita del
mio primo libro di narrativa, il romanzo poetico "Come le Nuvole sopra Berlino", ed. PuntoACapo.



