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Prefazione

Dai saggi critici di ogni nuova edizione del Premio Rossi per la Giovane Letteratura emergono
caratteristiche nuove. Tutti i testi dell ’ultima rassegna sottolineano nella solitudine il carattere comune
alla narrativa e alla l irica dell ’autore ferrarese. Una solitudine che agisce a due livell i: quella in cui si
muove l’autore il quale, pur tra una moltitudine di personaggi, di cose e di animali rivendica per sé il
diritto a una meditazione solitaria e quella delle sue figure esse pure sole nell ’invenzione di
un’avventura e di un destino.

Si ha come l’impressione che questi giovani critici siano giovani soli che cercano nel poeta e nel
narratore l’amico con il quale intrecciare il muto dialogo dell ’empatia. Un dialogo tessuto spesso di
dolore ma non di sconfitte: è interessante notare come nessuno dei giovani interpreti viva Rossi come un
perdente. Si è detto più volte che, se l’umanità prediletta da Alessandro Manzoni è quella degli Umili,
la prediletta da Giovanni Verga quella dei Vinti, protagonisti delle pagine di Gianfranco Rossi sono gli
Avventurieri. Come recita un suo titolo, Gli ultimi Avventurieri, sono questi antieroi che la vita, seppure
negata da una quotidianità senza colori, se la inventano in mille modi fino a diventare autori di se
stessi.

Luogo emblematico e ricorrente di questa invenzione è Ferrara, luogo “della memoria e
dell’ossessione”, lontana da moduli neorealistici o bassaniani, bensì “imprevista e originale” come
sottolinea qualche giovane critico, sottraendosi ad una facile lettura realistica. Strade, case, teatri,
mercati della città rossiana non sono gli stessi di quell i di Alberto Moravia, scrittore che Rossi amava.

Al contrario, la città di Rossi si piega alle esigenze di un racconto anche intimistico fino a diventare
una chagalliana città di tetti dove danzano i gatti.
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Marco Sangiorgi

LO SGUARDO DI GIANFRANCO ROSSI,
FLANEUR NELLA SUA CITTÀ

Col secolo chiuso da oltre un decennio, è naturale sentire l ’esigenza di rivisitare criticamente il
canone letterario del Novecento, soprattutto nella seconda metà, ancora così gravida di sorprese, di
autori che attendono di essere rivalutati attraverso nuove ricerche e più attenti ri l ievi. In questa direzione
consigliamo la ri lettura di uno dei romanzi più significativi di Gianfranco Rossi, I sogni ricorrenti di
Biagio Balestrieri, pubblicato nel 1986 da una piccola casa editrice di Catania (che ora non esiste più),
la Pellicanolibri, in una curiosa collana di “Inediti rari e diversi”, curata dal poeta Dario Bellezza. Ogni
volume si avvaleva della presentazione di uno scrittore affermato allo scrittore meno noto cui si voleva
offrire un viatico: Roberto Pazzi per questo titolo, lo stesso Bellezza per un precedente testo di Rossi (Il
trionfo dello sciamano). Riproporre a distanza d’anni un libro dimenticato o misconosciuto come questo,
significa non solo offrirgli una seconda possibil ità e recuperarlo alla conoscenza di nuovi lettori, ma
anche restituire all ’oggi un’opera del tutto attuale e vitale.

Da subito, nell ’incipit del romanzo, la visione del personaggio si presenta straniata, affetta da senso
di vertigine e disturbi dell ’equil ibrio, lontana ed estranea a ciò che osserva. Poiché lo guarda dall ’alto
del diciannovesimo piano del grattacielo dove abita, i l mondo gli appare come una scena infantile, con
gli omini che paiono fanciull i intenti ai loro giochi. Quelle che tutti considerano serissime occupazioni,
si rivelano a lui null ’altro che pueril ità, l ’inutile affannarsi di esseri inconsapevoli delle proprie azioni:
“Biagio Balestrieri, gli occhi presto abituati, ne seguiva i movimenti: sparivano dietro una siepe, un

albero, riapparivano, sfuggivano dietro un muro, si fermavano a parlare con qualcuno”.1

Del resto, Biagio Balestrieri (quasi sempre indicato per esteso, quindi manterremo questa volontà
dell’autore) anche quando scende dal suo osservatorio e s’immerge nel movimento della strada, la realtà
di tutti i giorni la percepisce confusa e spesso contaminata da una conturbante visione onirica, in una
sovrapposizione di elementi del sogno con il flusso dei suoi pensieri da sveglio. La sua coscienza finiva
così per essere spesso in sospensione tra sonno e veglia, in uno stato voluto di fantasticheria, che è la
condizione ideale di certi spiriti aerei e poco pratici. In questo limbo trasognato compaiono le poche
persone ricorrenti nella sua vita, anch’esse in verità assenze più che presenze: Egidia, la donna che
dopo anni di convivenza lo ha lasciato per un’i l lusione di novità e di cambiamento; Giuseppina Nani,
l ’inquil ina del piano di sotto, non più giovane ma ancora seducente vedova, che sembra volerlo attirare
con l’offerta di un nuovo conveniente e rassicurante rapporto (per i l quale però lui non riesce a provare
interesse); la misteriosa Fabrizia Tabornia, che gli telefona di notte dichiarando attrazione per lui e si
accorda per appuntamenti in cui non si presenta, preferendo osservarlo a distanza senza essere
riconosciuta.

La narrazione segue il punto di vista del personaggio in cui scorgiamo, per voluta trasparenza, quello
stesso dell ’autore, che si confessa pudicamente ma senza infingimenti al lettore, disvelando alcune sue
situazioni intime e profonde nel momento in cui le reinventa sulla carta (in una nota preventiva avverte:
“Scrivere per me significa vivere. Dedico questo libro a chi lo sa”). Il suo non è un semplice guardare la
scena del mondo, mantenendo un diaframma cautelativo, è uno studio ottico di questa scena che si
trasforma in riflessione morale, attraverso una dissezione e disamina dei particolari per giungere
all’insieme, per aprire i paraventi dell ’esteriorità e spingersi oltre:

Vide due giovani uomini passare, e allora fissò i loro volti, per una curiosità che sempre aveva
avvertito di vedere occhi, bocche, capelli, di chiunque fosse, e come erano vestiti, come
camminavano, al punto che spesso li seguiva con lo sguardo finché poteva (…). Quella figura



longil inea ed elegante, quel bel volto, appartenevano a qualcuno che gli era rimasto dentro,
ferendolo, a qualcuno di cui aveva pure conosciuto la voce e le parole, condiviso il segreto, in un
tempo lontano come l’eternità o così vicino da appartenere, anch’esso insignificante, al cumulo

delle esperienze che stava conoscendo.2

La visione di Biagio Balestrieri si estende in più direzioni, verticalmente verso il basso, osservando il
presente suo e di tutti, e orizzontalmente ricordando alcuni momenti del proprio passato, per
interrogarne il senso, capirne gli sviluppi, aprirsi ad una più lucida consapevolezza di sé e dei suoi
rapporti col mondo, con ciò che suscita in lui interesse, attrazione, sensualità, ricerca d’affetto. A questo
si aggiunge la sollecitazione dell ’inconscio, l ’interpretazione dubbiosa dei sogni che continuano a
visitarlo e di cui mantiene una viva percezione nella veglia, nonché la propensione a fantasticare ad
occhi aperti, l ’immaginazione facilmente sollecitata da qualunque appiglio o pretesto, come capita ad
ogni buon flaneur mentre, a piedi o in bicicletta, percorre vagabondando la sua città. Per lavoro deve
recarsi a domicil io dagli ammalati a somministrare loro le iniezioni, costringendolo ad una
frequentazione continua ma superficiale del genere umano, poiché nessun rapporto ha il tempo né
l’interesse d’approfondirsi; anzi, di regola viene accolto con un certo dispetto, perché la visita del
“punturaio” non fa piacere a nessuno, pur avendone bisogno. D’altro canto quest’umile occupazione gli
consente d’avere molto tempo per sé, indipendenza e libertà di movimento, vita all ’aria aperta nei
continui spostamenti da casa a casa, da quartiere a quartiere, a cui non sarebbe più capace di
rinunciare. Infatti, se anche gli proponessero di migliorare economicamente la sua posizione con un

mestiere più solido, perdendo però la“sua libertà di randagio delle punture”3, senz’altro lo rifiuterebbe,
incapace ormai di riuscire ad assoggettarsi ad una qualsivoglia regola. La sua vita, in fondo, gli piace
così, con la sua coltivata solitudine e il bagaglio di tristezze a cui è abituato, con le questioni irrisolte
del desiderio e del bisogno d’amore, con l’inesausta curiosità verso le storie degli altri, di quell i che
incrocia per strada e di cui intuisce l’intimità, un’esistenza segreta, le passioni e i dolori, la vita
palpitante e nascosta delle persone comuni, degli uomini come lui. Camminando o pedalando, Biagio
Balestrieri non è mai stanco dello spettacolo consueto della città dove vive e lavora, perché essa si
rinnova continuamente al suo sguardo di sognatore ad occhi aperti: in effetti, Rossi dava esattamente
questa impressione a chi lo conosceva, di praticare d’istinto l ’arte del vagabondaggio, la flanerie di chi
sa provare struggimento nel ripercorrere le note e tanto frequentate strade, perché per un periodo cupo
della sua giovinezza quel mondo gli era stato strappato e aveva temuto di non poterlo ritrovare. Una
volta fortunosamente recuperato, lo amava col senso d’appartenenza di chi ha conosciuto la perdita, e
teme nel profondo possa accadere di nuovo. La sua Ferrara, e veramente solo sua, diversa da quella di
scrittori come Bassani, che certamente l’ha resa imprescindibile nella geografia letteraria novecentesca,
Rossi la reinventava continuamente nelle pagine dei suoi racconti, nelle descrizioni di un’umanità
piccola e dolente a cui pensava con autentica pietas, dando loro dignità di rappresentazione e voce
narrativa. Le creature di Rossi, in fondo non chiedono che di essere ascoltate, di esistere per qualcuno,
di ricevere una parola comprensiva, di non essere respinte o messe da parte. Chiedono solo un poco di
attenzione: “Fu quello i l momento in cui iniziò a capire la donna, identificandosi con lei, con la sua
necessità di rivelarsi, di esporsi, di esibirsi in un modo qualunque. S’era stancata di non interessare a

nessuno, di essere un’ombra tra i vivi”4. Attraverso questi suoi personaggi una città imprevista e originale
è venuta alla luce, in cui per i l lettore può essere persino piacevole perdersi, come accade ai forestieri,
che in questo modo si educano al nuovo che vanno cercando. Allo stesso modo un grande esule del
Novecento perseguitato, Walter Benjamin, ridisegnava nel ricordo la sua Berlino, scrivendo all ’inizio di
Infanzia berlinese: “Non sapersi orientare in una città non vuol dir molto. Ma smarrirsi in essa come ci si

smarrisce in una foresta, è una cosa tutta da imparare”5.

Se col femminile le relazioni di Biagio Balestrieri, “naufrago senza alcun approdo”6, non riescono ad
arrivare a soluzione, mantenendosi sempre evanescenti, occasioni mancate, incontri irrisolti, non meno
complesso è il suo rapporto con il maschile, con la ricerca di somiglianze, di vulnerabil i sensibil ità che,



come la sua, stentano ad esprimersi, col timore di rivelarsi anche a se stesse.

Un giorno in un giardino pubblico gli capita di assistere al l itigio di una coppia di omosessuali; al
giovane rimasto solo, ferito dal rifiuto dell ’altro, sente il bisogno d’offrire una parola di consolazione, di
compiere un piccolo gesto di apertura, capace di lenire quella sofferenza:

Allora i l giovane sedette, per caso certo, senza guardare se c’era qualcuno accanto, sulla
panchina, la stessa di Biagio: ma non s’accorse di lui, non lo vide nemmeno, prese solo a
singhiozzare sommessamente, mentre la gente passava, si allontanava, spariva. Biagio (…) pensò
di alzarsi, di andarsene, ma finalmente il giovane lo vide, con stupore, si passò il fazzoletto sugli
occhi. S’era calmato ora. Disse: “Mi scusi. Non so che cosa avrà pensato di me”, e fu sconcertante,
davvero, constatare come avesse riguardo alla forma, come ci tenesse a comportarsi bene persino
con uno sconosciuto. Disse anche: “Certe volte uno perde la dignità, va a mendicare i sentimenti
degli altri come un accattone”, e Biagio rispose: “La dignità, si figuri. Cosa vuole che conti?”. Il
giovane ebbe un riso breve: “(…) ne ero innamorato… Adesso scoppierà a ridere e dirà che
sono…”, ma Biagio scosse la testa, disse: “Io non rido. Ognuno fa quello che crede, ognuno vive
come si sente… Che cosa vuole che m’importi?”. Una grande tristezza s’era impadronita di lui e gli
faceva sentire i l desiderio della casa, dei muri che lo proteggessero; poi fu assalito da una folla di
pensieri che non gli riuscì, lì per lì, a riordinare. (…) “Vede – aggiunse – io penso che per avere un

minuto solo di felicità uno abbia diritto di fare qualunque cosa”.7

Con queste parole, ci pare, si esprime la visione del mondo dello scrittore, ciò che per lui contava
veramente, una volta lasciata cadere ogni convenzione ed orpello. Qui trova voce la sua natura più
autentica, gentile e comprensiva, che si rammarica per l ’infelicità di cui ognuno è responsabile verso sé
e gli altri, per irresolutezza, per incapacità di verità.

Incurante di ogni moralismo, Rossi non percepiva alcuna sconvenienza nell ’immergersi a fondo nella
materia viva e segreta di tante esistenze tormentate, poiché la ricerca di un poco di gioia, anche
momentanea e labile, gli pareva giustificare comunque il tentativo compiuto. L’unico rimpianto era
rivolto alle occasioni non raccolte.



1 Gianfranco Rossi, I sogni ricorrenti di Biagio Balestrieri, Catania, Pell icanolibri, 1986,p. 13

2 Ibidem, p. 92.

3 Ibid., p. 109.

4 Ibid., p. 53.

5 Walter Benjamin, Infanzia berlinese, Torino, Einaudi, 1973, p. 9.

6 G. Rossi, I sogni ricorrenti…, cit., p. 42.

7 Ibidem, pp. 45-46.



Carlo Alberto Scullin

GIANFRANCO ROSSI
CONVERSAZIONI CON IL SILENZIO

Gianfranco Rossi era uno scrittore ebreo ferrarese, molto conosciuto a l ivello locale, nato a Ferrara
nel 1931 e morto nel 2000. Dopo essersi laureato in lettere presso l’Università di Bologna ha collaborato
prevalentemente con molte riviste letterarie e quotidiani attraverso la pubblicazione di racconti e saggi
critici.

Tra le sue opere più importanti ricordiamo “Puttaneggiar coi regi” (Liberty house, Ferrara), che, con
“Gli spettatori dimenticati” (La Cisterna, Milano) e “Conversazioni con il silenzio” (Liberty house, Ferrara)
costituisce una tri logia sulla vicenda del mondo ebraico nella storia del nostro tempo.



Nel breve arco di tempo tra i l 17 settembre e l’8 ottobre del 1943 accade quanto è narrato in
“Conversazioni con il silenzio”, un romanzo denso e inquietante, dove dolenti e consapevolmente
imprecisi sono i riferimenti alla storia. Ciò che a lui, infatti, importa è prima di tutto ricostruire, attraverso
i ricordi, i l  clima di una città, Ferrara, dove una folla di ombre, nell ’attesa che si compia il destino, viene
instancabilmente spiata, indagata, a volte capita e accettata.

Il romanzo si apre proprio con la descrizione della “giarina” (la spiaggia sul Po) che fa da sfondo ai
protagonisti; ma molti altri sono gli angoli della città estense chiamati in causa, come il ghetto, la
sinagoga, i l teatro Reale (ora sala estense), i l cinema Apollo, la pescheria di Via Cortevecchia, ora
demolita, così ricca di odori e di colori.

Questi luoghi della memoria e dell ’ossessione sono evocati dall ’autore con un gusto intimistico e
neorealistico per cui ne traspare una Ferrara, dannunziana “città del silenzio”, fra le cui mura si
intrecciano dialoghi, brusii, confessioni che non sono vuoti suoni, ma voci interiori di anime i cui destini
scorrono paralleli.

Come già sopra ricordato, l ’arco di tempo abbracciato nel romanzo è il 1943, che coincide con le
pazze persecuzioni razziali, con la campagna antisemitica, riportandoci così alla matrice ebraica di
Gianfranco Rossi, quella appunto de “Gli spettatori dimenticati”, dove venivano analizzati i piccoli
sotterfugi per vivere degli ebrei in fuga, le meschinità dei prepotenti, un passato sepolto che lascia
tuttora un carico pesante di sgomento. In più, in questo romanzo, così come pure in “Puttaneggiar coi
regi”, riscrittura dei bassaniani “Occhiali d’oro”, ritorna il tema dell ’omosessualità intesa come
atteggiamento anticonformistico di personaggi inquieti e inquietanti, “gli ultimi avventurieri”, alla ricerca
della propria identità attraverso la trasgressione e destinati alla solitudine.

Ma Gianfranco Rossi ci ha insegnato che “la solitudine, per chi la sa vivere, è una conquista, non una
condanna”. Questo romanzo va letto anche come una testimonianza del mondo ebraico, una lezione di
vita e di saggezza, un invito al rispetto per ogni persona, in quanto essere ebrei, cristiani o atei assume
un’importanza relativa, in realtà siamo tutti “come quelli che vivono”, come ci suggerisce il titolo di un
altro l ibro di Rossi.

In questo romanzo i protagonisti di due dei tre fi loni principali sono estranei alla città, che per loro
rappresenta solo un occasionale luogo di passaggio a partire da ignote provenienze. Eppure per
entrambi, l ’avventuriero, vagabondo Tavolato Giuseppe, detto lo Spagnolo, e l ’adolescente ebrea
Decima D’Ina, i l breve soggiorno a Ferrara contraddistingue una tappa decisiva, quanto dolorosa, nelle
rispettive esistenze. Ferraresi sono invece i protagonisti del terzo fi lone narrativo, che funge da raccordo
degli altri due, un nonno e un nipote di cui, proprio a motivo di una componente autobiografica, non si
conosce neppure il nome. All ’inizio del l ibro essi introducono a Ferrara lo Spagnolo; alla fine segnano il
congedo da Ferrara di Decima D’Ina. Personaggi aristocratici che nella loro diversità eccentrica, fieri di
essere se stessi senza pregiudizi di ogni tipo, paghi di conversare con il proprio silenzio interiore
evidenziano una scelta precisa di differenziarsi, di staccarsi dai luoghi comuni.

Sarebbe interessante, in proposito, analizzare la ricercatezza dello scrittore ferrarese nell ’inventare
con tanta originalità pittoresca i nomi di tutti i personaggi di tutti i suoi romanzi, infatti, è divertimento
quello di Gianfranco Rossi quasi come un detective a “pedinare” i suoi personaggi nelle loro azioni, nei
loro pensieri e perfino nei loro nomi.

Nel romanzo appaiono in primo piano due temi: quello dell ’omosessualità e quello dell ’ebraicità: i l
primo legato rispettivamente alla figura dello Spagnolo e i l secondo a quella di Decima D’Ina.

L’omosessualità in Tavolato Giuseppe si presenta come una segreta aspettativa di conseguire un
incontro vero che viene fuggevolmente raggiunto nel momento stesso in cui si estingue per sempre. Non
si tratta di un fall imento intrinsecamente avverso a ogni regime nè tanto meno si tratta di una sconfitta
politica.



Si è, invece, davanti ad un altro scacco: quello di non riuscire a coniugare assieme il l inguaggio
della l ibertà a quella del corpo. Infatti i l  ritorno solitario dello Spagnolo a Ferrara non solo è segnato
dalla constatazione dell ’irrimediabile ma anche dal duro destino che gli permette di parlare il
l inguaggio del corpo sotto l ’aspetto non comunicativo ( «conversazioni con il silenzio»), spingendolo
verso lo squallido e monetizzato ambito della prostituzione.

L’ebraicità di Decima D’Ina è tutta iscritta nel confronto tra l ’immobile modello paterno e la sua
inquietudine adolescenziale di diciassettenne che trova nel mondo del cinema, per lei inaccessibile, la
maniera più adeguata per coltivare la speranza di futuro che sente vibrare in se stessa. L’insofferenza e
nello stesso tempo l’amore per un padre che per tanti versi avverte lontano si aggrovigliano e la
conducono fino ad avanzare al “giovane fascista” Efrem Pignatti la richiesta di godere di una non
limpida protezione. L’essere stati risparmiati, a differenza di altri ebrei, crea un vuoto e diffidenza
attorno al padre e alla figlia, ma allo stesso tempo apre la via a una loro riconcil iazione per poi sfociare
in un pieno riscatto che si compie in una «concezione sacrificale della vita», la quale assume caratteri
espliciti nel padre, mentre in lei, Decima, si presenta più sfumata ma non per questo meno reale.

Molto importante, infine, è come il cinema per l ’autore ferrarese fu molto più che un passatempo, fu
un luogo attorno al quale si snodano le vicende, talmente importante da influenzarne lo sti le di scrittura;
infatti bastano le poche righe introduttive per renderci conto che sti lemi del l inguaggio cinematografico
siano compenetrati nello sti le scrittorio dell ’autore.

“La memoria si trasforma in un testo fi lmico e il tempo così sobbalzante ed irregolare trova la sua
materializzazione nel foglio bianco che diventa lo schermo su cui raffigurare le immagini mentali”.



Claudio Gamberoni

GIANFRANCO ROSSI
IL POETA DEL SILENZIO

“Ricordi, Gianfranco, l ’ultima tua poesia, la 57, che non è su questo libro? Quel giorno accanto al
letto poche ore prima che tu ci lasciassi, parlavamo nella speranza che tu capissi ma eri smarrito nel
coma. Ricordi, entrò tuo nipote Mike con un giacinto, fiore che amavi, si avvicinò e noi vedemmo i tuoi
occhi ritornare alla vita, come se gli dèi ti avessero concesso qualche minuto… anche le tue mani
immobili si avvicinarono a quel fiore… si aprirono… e così nel silenzio della morte ci offristi la poesia
della vita”.

Così, nella prefazione a Mie care ombre e altri inediti, scrive Andrea Barra. Evidentemente quelle
parole di preghiera che, bambino, Gianfranco imparò dalla madre (“da recitare prima che la notte /

giungesse con la l ibertà dei sogni"1, quella l ibertà che lo accompagnò per tutta la vita) non si persero

nell’abitudine e l’invisibile presenza giunse pronunciando "<<ti do la berachà>>”2, quella benedizione

che per lui era “musica inventata per me solo / accompagnata dal solenne contrabbasso”3, e
concedendogli quel poco di sopravvivenza in cui sperava: “Quando verrà la mia ora / vorrei sopravvivere

un poco / per dire che ho amato. / Per dire chi ho amato”4. Fu in quell’ultimo suo silenzio che Rossi ci
donò tutto i l suo sentire: “….Solo in silenzio / nel segreto so dire quel che sento. Il resto … / tentativo

destinato alla sconfitta”5. La poesia di Rossi è una poesia silenziosa, fatta di versi delicati, pacati, da
leggere sussurrando per non desacralizzarli. Da leggere come se nascondessero in loro i l tetragramma,
la parola che non si scrive e non si pronuncia, che si fonde con il silenzio e dentro al lettore, risuonando,
spande un senso di armonia.

Quella di Rossi è una poesia che non concede pause (spazi bianchi); fatta di versi fitti che spesso si
allungano fin quasi a togliere i l fiato a chi legge, come se l’intento fosse quello di dire i l molto che
aveva da dire senza interrompersi, non incorre mai in cadute di musicalità. Credo si possa quindi
affermare che la poesia di Rossi è una poesia significante permeata di quella musica (melodia) che egli
“aveva” – sentiva – dentro di sé e lo guidava nella scrittura delle sue poesie. Quindi non dev’essere stato
particolarmente difficile per i l “duo” Secondamarea musicare diversi suoi testi e tradurli in canzoni. Rossi
amava la musica e le canzoni e molte sue poesie prendevano spunto da queste narrandoci come le
stesse gli servivano per trovare serenità o per evocare ricordi. Altra sua abil ità, che è prova della statura
raggiunta in campo poetico, è stata quella di riuscire a creare poesia attraverso l’uso di un linguaggio
comune (quindi a tutti accessibile), parlando del quotidiano e rendendo al lettore tutta la profondità che
nella semplicità del quotidiano si cela.

Credo che Rossi possa essere a pieno titolo considerato un “minatore dell ’io”, un assiduo ricercatore
della verità. Della verità che non è al di fuori ma si nasconde in ciascuno di noi, come lui ben sapeva.
Ed è stato con quel suo “cercare dentro, guardare oltre” che ha affinato, appropriandosene, le arti del
racconto e del romanzo a cui si dedicava “spiando dalla finestra” i suoi personaggi; quei personaggi che
poi introiettava per crescerli fino a volerli riconoscere nel proprio sé (tecnica che solo “uno scrittore d’altra

specie”6 può permettersi). Per scrivere poesia, invece, la finestra la spalancava su se stesso per scrutarsi
interiormente, per cercare l’Uomo e raccontare del difficile “mestiere di vivere”, dei dubbi e delle paure
della solitudine che questo comporta. Raccontare di quella solitudine in cui ci si ritrova solo perché si ha
la forza di vedere il mondo come gli altri non lo sanno vedere: “Quanto timore ho della solitudine / tra la
gente che guarda, giudica e non vede; / quanto timore tra una folla tutta uguale, / di gente che parla e

non ascolta. Quanto timore…”7. Raccontare del dubbio che accompagna e che sempre assale: “Non
inquinare i miei ricordi... / Non inquinare i miei ricordi, dubbio / che dispettoso mi accompagni



sempre”8. Convivere con il dubbio e con la solitudine è cosa assai difficile che spesso conduce al
suicidio. Rossi, però, ha saputo trasformare in arte anche “questo difficile” (“Se i miei dubbi / trovassero

risposta, / perché vivere.../ sarei pronto / per morire”)9, trovando in se stesso, nell’altro suo essere,
l ’appiglio che lo aiutava a superare i difficil i  passaggi, a non essere risucchiato dall ’indifferenza.

Eloquenti sono i primi tre versi della poesia “A me stesso”10: "Aiutami / a non amare / troppo il silenzio”.
Qui i l silenzio, si noti, assume una valenza assai diversa da quella sopraesposta. Viene inteso come
ozio, stanchezza, rinuncia, quindi nel suo senso più infimo: l ’indifferenza, ovvero come la vera forza
negativa che assedia l ’umanità.

Gianfranco Rossi con la fermezza della sua mitezza “combatteva” incessantemente l’indifferenza.
Non era persona rinunciataria e la sua opera poetica testimonia che fu sempre “al timone della propria
nave” e capace di gettare salvagenti (le sue poesie) a chi nel mare dell ’indifferenza cade. In molte sue
liriche si avverte una profonda comprensione per coloro che sono costretti al male di vivere, ma il tono

più alto lo raggiunge in “Supplica di predestinati”11, poesia che il poeta conclude con un verso che
racchiude in sé grande disperazionema un’ancor maggiore fermezza nell ’esprimere voglia di riscatto,
rivendicazione di giustizia e di diritto ad esistere: “Ma se un dio ci ha creati, esigiamo di vivere”. Questo
verso, credo, più di tutti ha in sé la forza di descrivere la personalità di Gianfranco Rossi uomo e poeta.

Poeta del dolore, di quel dolore che ha una voce che non varia (non si può, però, non ricordare che
ha scritto anche poesie scherzose e ironiche che oltre ad essere belle e musicali, non cadono mai nel
banale) Rossi non poteva non essere persona profondamente religiosa. Religiosa secondo la definizione
hessiana, ovvero di individuo alla ricerca della propria interiorità, nella quale sono racchiusi Dio e i l
mondo; cioè quella verità della cui ricerca Rossi non avrebbe mai potuto fare a meno. Così gli tornava
naturale parlare con gli animali, per sentirsi in armonia con la natura che l’aveva creato, e l ’amore per i
gatti che doveva custodire rappresentava il rito quotidiano che offriva al Dio, a quel Dio che aveva
trovato dentro se stesso ma che con le parole non si può esprimere: “ed ho compreso finalmente questo:
/ la sola melodia che so, posso produrre, / unica forse vera ed intonata, / è i l dialogare con me stesso. /

Con un me stesso ignoto”12.



1 G. Rossi, “Preghiera”, in Virtù dal cuore fragile, Corbo Editore, Ferrara, 1997.

2 Ibidem.

3 Ibidem.

4 G. Rossi, “Quando verrà la mia ora”, in Mie care ombre e altri inediti, Este Edition, Ferrara, 2002.

5 G. Rossi, “Preghiera”, in Virtù dal cuore fragile, cit.

6 G. Fink, Prefazione a G. Rossi, Gli ultimi avventurieri, Liberty house, Ferrara, 1987.

7 G. Rossi, “Città della memoria”, in Virtù dal cuore fragile, cit.

8 G. Rossi, “Non inquinare i miei ricordi...”, in Mie care ombre e altri inediti, cit.

9 G. Rossi, “Risposte”, in Piccoli pensieri (a cura di G. Vancini), Corbo Editore, Ferrara, 2008.

10 G. Rossi, “A me stesso”, in Virtù dal cuore fragile, cit.

11 G. Rossi, “Supplica di predestinati”, Mie care ombre e altri inediti, cit.

12 G. Rossi, “Sul vecchio flauto dolce”, in Virtù dal cuore fragile, cit.
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Carla Baroni

LA POETICA DI GIANFRANCO ROSSI

È difficile parlare di Gianfranco Rossi come poeta in quanto molti ne hanno scritto etichettandolo
spesso come montaliano mentre, a mio parere, egli si differenzia molto dall 'autore ligure come dirò in
seguito.

La poesia di Gianfranco Rossi, almeno quella che si riferisce alle due raccolte più conosciute ossia
Virtù dal cuore fragile e Mie care ombre, si fonda su un calibrato lavoro metrico prosodico che sfrutta una
grande varietà di ritmi dall ’endecasil labo, i l più usato e con qualche vocabolo accentato talvolta in
modo anomalo, al novenario e al settenario, compreso qualche ipermetro di tredici o quattordici sil labe,
il tutto, in ogni caso, di notevole armonia tanto che molti testi costituiscono quasi degli spartiti verbali
che si prestano ad essere musicati come, in qualche circostanza, è già avvenuto. E della canzone certe
liriche hanno lo sti le con la ripetitività di alcuni brani come una specie di refrain. I versi l iberi si
snodano, nelle loro varie combinazioni, in un parlato di grande nitore conferendo con il fraseggio, ora
più rapido, ora più rallentato, quella forza timbrica che costituisce il supporto inalienabile di tutta la
poetica rossiana. È infatti questa basata su un ordine percettivo che non si avvale di un immaginario
personale ma si innesta molto spesso nella quotidianità del vissuto raccontando piccole storie, piccoli
accadimenti, magari di nessuna importanza, che assumono valenza espressiva proprio in virtù di quella
musica che modella i l magma crudo del reale e dove la metafora è quasi un accenno lasciato alla
sensibil ità del lettore.

È un mondo ristretto, quello di Rossi, fatto delle cose di tutti giorni, di piante, di animali che
acquistano però una ri levanza particolare in quanto non è la sindrome del diverso (ebreo o altro) di cui
soffre questo autore bensì quella della solitudine che vede in flora e fauna l’oggetto del ruolo protettivo
che l’uomo, animale sociale, ha come fine per i l suo realizzarsi. In una lirica soltanto Supplica di
predestinati gli animali, i piccioni, assurgono al ruolo di metafora della diversità: siamo un popolo
sperso, senza terra né casa in cui i l riferimento alla diaspora ebraica è palese, l irica che poi termina con
un moto di orgoglio così raro in Rossi: Ma se un dio ci ha creati esigiamo di vivere.

Tuttavia è quando il poeta si confessa, sempre con immenso pudore, che il canto si fa più alto nella
liquidità di un suono che vocalizza le intime emozioni e la scansione affermativa del dettato agisce a
ritroso affondando le sue radici nella pieghe della memoria, che diventa, comunque, spazio
consolatorio in cui rifugiarsi anche se i ricordi possono essere dolorosi vivendo essi sempre delle voci di
chi si è amato. Anzi, con Heidegger, la negatività dell ’Esserci contemporaneo è dovuta proprio alla
miseria dell ’assenza della miseria, quando si è perduta l’ inquietudine che la memoria dà di ciò che è
perduto.

Non mi pare che l’esplicito richiamo o, in qualche caso, la rielaborazione ostentata dei testi di uno o
di un altro poeta, consenta di constatarne le affinità. Che cosa si dovrebbe dire allora di Eliot che cita
indifferentemente versi che vanno da Catullo a Dante spaziando fino agli autori del teatro
elisabettiano? E di Foscolo che “In morte al fratello Giovanni” si rifà palesemente al carme 101 di
Catullo o di Virgil io che nelle “Bucoliche” non nasconde la profonda conoscenza di Teocrito tanto per
fare qualche altro esempio il lustre?

È diversa la scrittura anche se alcune tematiche sembrerebbero essere le stesse, è diversa la fi losofia
di fondo, in una introversione, quella di Rossi, in cui l ’altro, i l complementare, non è mai contemplato se
non in brevi cenni a l ivello onirico. Non è, infine, una lirica che fa la poetica di uno scrittore bensì i l
complesso degli stimoli e i l modo come questi vengono espressi che permettono di distinguerlo e farne
quell’unicum degno di essere ricordato. Emerge, invece, anche in questo contesto, i l mondo minimale
di Rossi fatto di letture, di canzoni compagne di una solitudine ancora una volta non mascherata ma



pienamente sofferta anche se il poeta la definisce amata (si veda ad esempio la l irica L’albero), dove la
vita si concretizza soltanto nel pensiero, nel gioco il luso o disil luso di evocare le ombre, le proprie care
ombre quali esse siano - persone, piante, animali, brani musicali, l iriche di poeti famosi - che ne hanno
alleviato lo scorrere. Forse è ancora la memoria i l metronomo del ciclico avvicendarsi di stagioni sempre
uguali in cui la separazione è l’elemento straniante che ne segna i confini.

Dal mio punto di vista, quindi, Rossi è molto diverso da Montale, Ungaretti, Saba e quanti altri
compaiono nelle sue liriche: in particolare, in riferimento al primo, l ’uso della parola è meno aulico,
molto più dimesso e nel quale si incuneano termini di un lessico familiare che non ama eufemismi,
meno concisi i testi, ridotto alquanto l 'uso della metafora.

Non per questo la poetica di Rossi è esente da quella sottotraccia di pathos che ne fa un po’ i l fi lo
conduttore anche se mascherata dalla crosta del comune, dalla materialità in perfetta antinomia con
qualsiasi apparente strascico romantico ponendola, con coerenza, al l ivello di quella degli autori più
recenti. Inoltre la commistione dei vari idiomi, ebraico, francese, inglese, che si alternano uno alla volta
con l’italiano in un bil inguismo appena accennato ma molto significativo, è uno degli elementi
caratterizzanti lo sperimentalismo degli autori fine novecento. Dirò di più: l ’uso costante della metrica,
che sta tornando prepotentemente di moda come necessario collante tra l ’immagine e la parola, fa di
Rossi un interprete assai valido della poesia contemporanea.

Una voce,quindi, che, malgrado la produzione numericamente modesta - ma Vincenzo Caldarell i
docet - andrebbe ulteriormente valorizzata anche al di fuori dell 'ambito locale.



Carlo Costanzelli

LA PROVINCIA, LE OMBRE, I RICORDI
NELLA FERRARA DI GIANFRANCO ROSSI

Come spesso accade quando la letteratura s’insinua nel solco dei luoghi quotidiani, l ’opera di
Gianfranco Rossi ci restituisce una Ferrara in un delicato equilibrio fra un’attenta toponomastica
cittadina e una mappatura ideale, in cui le vie e le piazze si trasfigurano al lume della memoria. Una
memoria che, per Rossi, non è un semplice registro di eventi, bensì l ’occasione per dare spazio alla
creatività e al sentimento, cosicché l’elemento immaginario e quello reale s’intrecciano al punto che
scioglierli diventa difficile e soprattutto superfluo. Sfogliando le pagine dei suoi romanzi ritroviamo
dunque le atmosfere annebbiate di una città provinciale, popolata di ombre – le care ombre – inabissate
in un ineludibile destino di vacuità.

Cosa rimane dunque a personaggi come il Balestrieri, protagonista de I sogni ricorrenti di Biagio
Balestrieri, spettatore delle misere esistenze altrui proprio come lo scrittore che gli ha dato vita? Non la
religione, elemento a cui Rossi, ebreo di nascita negli anni della foll ia nazifascista, dedica lunghe
riflessioni per bocca dei suoi personaggi.

In Gli spettatori dimenticati come in Conversazioni con il silenzio, lo scrittore rievoca la potente ferita
infl itta dalla Storia alle basi più profonde della fede israelitica: da un lato i l terrore della persecuzione
svuota le sinagoghe, dall ’altro i l credo integerrimo dei padri è mal sopportato dai figli, desiderosi di un
nuovo e diverso modello di vita.

Un modello che può coincidere con l’umanissima pietas sospirata da Rossi: un sentimento laico e
profondo che suggerisce sostegno e comprensione verso ogni altro essere vivente, arenato nell ’assenza
universale di un senso. Ma non è questa prospettiva quasi leopardiana a governare realmente le vite dei
personaggi di Rossi: senza certezze, senza gioie ma senza nemmeno veri e propri dolori, proprio come i
tanti inetti che hanno affollato la letteratura novecentesca, a farla da padrona è “la spietata e dolcissima
divina forza di Eros”, come scrive Roberto Pazzi nella prefazione a I sogni ricorrenti. In altri termini, una
confusa odissea fra bramosie d’amore e tentazioni sessuali, tanto più desiderate quanto più indecorose
rispetto ai valori della bella borghesia provinciale (si pensi al tema ricorrente dell ’omosessualità).

Non stupisce dunque che lo scrittore sfidi i l  decoro e l’ipocrisia imperanti narrando di impulsi viscerali
che scuotono il bassoventre e alimentano il lusioni di fughe fantastiche. Tematiche non dissimili da
quelle che animano i romanzi di Svevo, in particolare Senilità, oggetto di accese critiche per via del
soggetto all ’epoca ritenuto osceno.

Tracciati brevemente i tratti salienti della sua opera, è chiaro come Gianfranco Rossi abbia saputo
muoversi su una linea letteraria che non solo lo introduce nell ’i l lustre schiera dei Moravia, dei
Pirandello, etc., ma che lo elegge ad acuto e sensibile osservatore di un’epoca fra le più dense e
drammatiche.

Non a sproposito, quindi, anche se con una certa acredine, i l poeta Dario Bellezza scriveva che “un
narratore come Rossi nel panorama italiano mi sembra inedito e immeritato”.



Eleonora Rossi

“LA POESIA CREA UNA SECONDA VOLTA L'UNIVERSO”:
UNA LETTURA DI AMNESIA DI GIANFRANCO ROSSI

È umano desiderio pensare di riazzerare la propria vita. Ripartire da capo. Dimenticare gli errori, le
abitudini, far sparire i segni del proprio passaggio. Così come fa l ’onda del mare, senza sosta,
cancellando le impronte sul bagnasciuga.

Gianfranco Rossi mette sul tappeto questo suo sogno nel racconto Amnesia.

Lo fa con delicatezza, nel suo inconfondibile sti le, in una prova di scrittura che rappresenta una perla
– custodita dal silenzio degli anni e pubblicata tra gli inediti a otto anni dalla morte - per la storia della
letteratura. Un inno all ’istinto, all ’incanto, alla purezza. Laddove gli sguardi anonimi e la “maldicenza”
guastano l’innocenza.

“Non so se…” sono le tre parole, dal senso vago, che introducono Amnesia: un’atmosfera onirica
accentuata dai termini “estasi del colore, della luce”, “ubriacarmi” e dall ’uso dell ’imperfetto, i l tempo
verbale del sogno. La narrazione è mimetica, per creare un effetto di sospensione, di sorpresa; prevale
la “scena”, con l’uso del discorso diretto e del soli loquio: i l racconto in prima persona trascrive i pensieri
di chi narra come se si trattasse di una confessione.

Un pensiero assil la i l protagonista: “Ci si dimentica subito di chi non c’è più (… ). Anch’io un giorno
sarei stato dimenticato, cancellato”. Ed ecco la miccia che innesca la macchina narrativa, un “evento”
perturbante: “Avevo improvvisamente dimenticato tutto, era come se la mia vita iniziasse da pochi
istanti”.

È autunno, stagione topica, al declino del giorno e dell ’esistenza, ma il sole di fine settembre è
caldo, avvolgente, pieno di colore. E di passione. Già dalle prime sequenze Amnesia si connota come
un racconto fortemente metaforico, dall ’anima poetica: un interrogarsi sulla vita, sulla morte. E sulla
possibil ità di ‘rinascere’.

Poiché, come scriveva Rossi, “le belle poesie sono linfa di storie vere” la sua lirica Senza tempo né
memoria sembra essere una chiave di Amnesia: “Avrei voluto vivere in un tempo/ di luce senza tempo
né memoria (…). Oggi io vorrei essere qualcuno che non esiste”.

Dalla poesia al racconto.

“Io ero uno sconosciuto senza nome”: i l protagonista inizia a vagare in una periferia, ode voci, suoni
e canti lontani, come sospeso in un limbo straordinariamente pacificante: “non avevo il passato, la mia
esistenza era un imprevedibile, sconosciuto presente”. Poi si ferma a pensare, “su un paracarro ai bordi
della strada” e comincia a “cercare”: “cercavo immagini per scoprire cosa fosse la vita”.

È noto il ricorso raffinato alla tecnica cinematografica di Rossi: l ’intero racconto è lo srotolarsi di una
pellicola dalle “immagini” più o meno nitide, un accumularsi di “istantanee” e “dissolvenze”. La prima
immagine è quella di una madre con un bimbo appena nato che le cinge il collo: fotografia di un
amore totale, che basta a se stesso. Il protagonista si rivolge alla donna, spaventandola, ma questo gli fa
riacquistare la consapevolezza di essere “una presenza”, di disporre di “una voce”. Egli s’incammina
allora verso la città, affidandosi ai sensi, in primis all ’udito: sono le “voci l iete” dei bambini di una classe
in visita ad un museo a conquistarlo con la loro spontaneità senza fi ltri, con il candido stupore
dell’infanzia, terreno non privo di malizia ma ancora incontaminato.



È un incontro centrale per i l protagonista e per tutto i l racconto. Qui chi scrive si rivela, quasi fosse
“una persona diversa dalle altre”, “un mago o un indovino”, in un “gioco di sincerità”.

Ma ecco che la narrazione, la levità della “vacanza” viene scossa dall ’irrompere minaccioso di “un
giovane”, descritto non come un essere vivente, ma come una “statua”; afferra i l protagonista con
violenza e fa riemergere dai “gorghi melmosi” una memoria torbida, costringendolo ad “affrontare la
realtà”. All ’amnesia, “isola” di beatitudine, subentra i l dramma del ricordare. Come se sul bagnasciuga
lambito dal mare riaffiorassero disarmonici indizi: una bottiglia vuota, un testamento. Un nome. “Tu sei
Cristiano Coltra”: i l protagonista viene riconosciuto. Colpito da quel nome come da uno sparo. La
passeggiata lungo la vita non ha più i l piacere della scoperta, ma via via che si riaffacciano le ombre
del passato - presenze sgradevoli come rifiuti - i l  passo si fa ansioso, e l ’incedere una fuga. “Guidato da
un istinto” i l protagonista s’affretta e i l “correre folle verso una meta sconosciuta” gli regala ancora un
flash, spiato da una finestra chiusa: “sussurri, sospiri, gemiti”, “presenze vive” che si amano, assalite da un
irresistibile desiderio, nello sguardo complice di chi l i sta sbirciando.

Ora è l’olfatto a trascinare Coltra, di nuovo in periferia; l ’ultima immagine è brutale: la morte per
annegamento di una prostituta. Ma ciò che sconvolge il protagonista, più della tragica fine, è la
curiosità morbosa della folla: comparse senza volto che attorniano il cadavere, muovendosi in
“coreografica simultaneità”. I “sensi feriti” di Cristiano Coltra vengono infine percossi da un pugno
sferratogli in volto, che lo costringe a rimettere a fuoco la nuda realtà. Si scioglie così l ’intreccio. Il
protagonista ha attraversato, come in un fi lm, tutti i nodi dell ’esistenza: dalla nascita all ’infanzia,
passando per l ’amore sensuale fino alla morte violenta e alla “cieca libidine” dei giudizi che la assedia.
Dunque al “male di vivere”: “la mente riemergeva dal buio dall ’amnesia verso un altro buio, più
profondo: quello del vivere con gli altri”.

Eppure, in quel buio, c’è una feritoia: “anche alla figura più arresa Rossi non nega la sua fetta di
cielo – ha osservato sapientemente Elettra Testi -, un cielo rappresentato dal mondo della fantasia”.

Il protagonista di Amnesia non è più soltanto un “eroe problematico” del ‘900, né “l ’antieroe” che
inciampa negli avvenimenti, ma è una figura nuova nel panorama della letteratura contemporanea: è
un personaggio che lascia intravvedere una possibil ità di vita più autentica. Il protagonista sembra non
appartenere a questo mondo: creatura rarefatta, quasi angelica, che s’innalza sulle cose. L’onomastica,
sempre così pregnante per Rossi, offre un appiglio: “Cristiano” significa “colui che ripudia la violenza”, in
cui sono “i l cuore e la bontà a dominare”; è chi vuole “scuotere dall ’indifferenza”, additando una
dimensione diversa, in un anelito di spiritualità.

In altre parole, i l protagonista è uno scrittore.

Che cos’è lo scrittore infatti se non “un mago”, “un indovino”, un “fittizio vagabondo”? Uno che si
distingue dalla folla, che spia la vita altrui, uno che erra a passi l ievi e dinoccolati per l ’esistenza? Che
cos’è lo scrittore – o i l poeta – se non uno che “cerca immagini della vita”?

Tutto i l racconto è denso di similitudini e di altri fiori della retorica, ma è una bambina, “esperta dei
sentimenti” – interrogata dal protagonista al museo - a regalare una delle immagini più luminose. Alla
domanda “Che cosa chiedete alla vita?” ella risponde: “Io vorrei una stanza tutta bianca, piena di
silenzio, e vorrei che questa stanza guardasse in un grande giardino verde”. Metafora dell ’eternità, di un
“silenzio” temuto, eppure agognato.

I due volti dell ’amnesia: un oblio piacevole, un silenzio che “somigliava alla morte (…) concedeva di
rimanere soli con se stessi e con alcune verità”; ma nel contempo un’idea ossessiva: “Ci si dimentica
subito di chi non c’è più”. Se quel pensiero tormentava il protagonista fin dalle prime righe, la scrittura
getta una fune all ’autore, lo salva dal naufragio nel mare del nulla: chi scrive non sarà dimenticato.
L’amnesia - la “vacanza” dai ricordi e dalla propria piccola città - sarà permanenza nella memoria
collettiva. E quella di Gianfranco Rossi sarà voce nel canto imperituro degli scrittori.



L’ “avrei voluto” triplicato nella l irica Senza tempo né memoria trova piena realizzazione nel suo
racconto, perché, come scriveva P. B. Shelley, “La poesia crea una seconda volta l ’universo”: “Avrei
voluto crearlo io i l paese/ in un lembo di cielo tutto mio/ abitato soltanto dai ricordi/ intonati al canto del
silenzio”.

Se la narrazione inizia con un indefinito “Non so se”, nelle ultime battute del racconto il protagonista
ripensa alla luce del suo incontro con i bambini, a quella che egli chiama “la nostra speranza”, i “nostri
giochi” e asserisce, con ferma convinzione: “Ci saremmo trovati certamente, da qualche parte”.

E “certamente, da qualche parte”, ci sarà un posto dove potranno incontrarsi, un giorno, bambini,
scrittori e altri “ingenui”, innamorati della vita.



Finalisti

Dario Deserri
Jessica Franchini

Alessandro Moretti



Dario Deserri

AMNESIA E ALTRI RACCONTI,
PICCOLI PENSIERI DI GIANFRANCO ROSSI

“Amnesia e altri Racconti”, a cura di Gianna Vancini e con la prefazione di ElettraTesti è un libretto
di racconti pubblicato nel 2008 da Corbo Editore insieme a un supplemento: -“Piccoli Pensieri”- che
racchiude undici testi poetici inediti.
Le immagini di “Amnesia” sembrano liberamente ispirate alla Ferrara di De Sica-Bassani, quelle de “Il
Caso Daura Frab” da un fi lm di Antonioni o di Godard-Moravia, i personaggi sono solo sbozzati, con
strisciate di penna precise ma soffuse come in un ritratto di Giovanni Boldini e a tal punto che spesso
mancano di facoltà umane scontate: “non ho tempo per pensare, e poi non so come si fa” (p. 47). Ciò
nonostante restano pur senza dettagli, figure vive come la pietra incompiuta di un Michelangelo
Buonarroti. Con questa pubblicazione Gianfranco Rossi naviga tra la vita e la morte come i suoi stessi
personaggi, ricreandosi continuamente.

“Non avevo passato, la mia esistenza era un imprevedibile, sconosciuto presente” (p. 20). “Amnesia” è
un compendio sul significato della memoria individuale e collettiva, sulle possibil i conseguenze dovute
alla perdita della propria identità, è la storia di un uomo, Cristiano Coltra che al ritorno da una
passeggiata scopre di avere dimenticato tutto, di aver perso se stesso rimanendo in vita come se niente
fosse accaduto. Nella varie peripezie che si susseguono nello sviluppo del racconto, i l protagonista
scopre la funzione ingombrante e invasiva dei propri ricordi, di ciò che si diventa, che induce a pensare
e a soffrire certo, ma anche a maturare una coscienza in grado di scovare gli attimi di felicità nascosti
della vita.
In una piccola odissea personale l 'uomo seduto sul paracarro ritorna ad essere Cristiano Coltra, riscopre
se stesso, riemerge dal buio per riconoscere “i l volo degli uccell i, l 'aria carica di tepore, i campi troppo
lontani”, in poche parole: scopre la bellezza del mondo. Subito si accorge che il processo porta l 'uomo
ad affrontare i testimoni della nuova crescita perchè ricordino ciò che è successo, per testimoniarlo e far
sapere che il buio ha un valore, vive e può esistere nella vita di ognuno di noi, nessuno escluso.

Nel secondo racconto, i l contenuto e gli eventi fanno da scena alle problematiche dell 'intero
processo creativo dello scrittore. Tema centrale: i personaggi nel loro rapporto con l 'autore. “Il Caso
Daura Frab” è la storia di un donna matura in attesa davanti a un fiume, di un ragazzo ribelle e
inconstante, un avventuriero dei sentimenti, di una conoscenza rischiosa ma inevitabile, senza troppe
domande vissuta in una continua sfida all 'autore, sempre presente e partecipe come il destino che
incombe.

Rossi è chiarissimo fin dalle prime righe, “quanto più passa il tempo tanto più lei -Daura Frab- si
configura come mia esclusiva proprietà, soprattutto da quando l 'ho demolita, disgregata, polverizzata”
(p.41). La protagonista della storia è solo l 'ombra di un personaggio e gli eventi in sé, sfaccettati,
sfi lacciati, quasi onirici, divengono nella riscoperta dell 'amore con un ragazzo più giovane, i l mezzo per
mostrare il loro rapporto con lo scrittore, che da parte sua, insegue, spia la verità quasi scusandosi
dell 'inevitabile: Rossi eleva la normalità a modello di vita, crea un ethos che giunge al particolare,
all 'immortale, sacrificando inevitabilmente ciò che è reale, ciò che questi personaggi cercano invano.
La donna sola è alla ricerca della vita, vuole saper di più, vuole chiamare per nome ciò che incontra,
individuare e definire ogni cosa, quasi volesse essere lei autore di se stessa. Daura vive la sua avventura
(p. 57), si allontana ma al contempo cerca conforto nell 'autore (p. 61-64) da cui non può staccarsi senza
dissolvere nel fiume oscuro di fronte a cui è sempre in attesa.

“Il Tempo delle Finestre” è un lungo viaggio nella psicologia di un uomo normale, di un uomo-
autore attraverso una storia, un archetipo della letteratura: i personaggi principali della storia sono Viller



Franchella, “persona di non interessante cultura o gusto, di non ben definite attitudini o capacità,
commerciante o impiegato non importa (p.75), poi “si allargherà ad alcuni selezionati personaggi nella
sua vicenda, ed in particolare a lei, Dianora, moglie o compagna non conta nulla, figura simile a molte
altre del suo sesso” (p.76), infine “si ritiene opportuno cedere per qualche pagina il ruolo di protagonista”
a l Dott. Brutti, “per concedere al personaggio benchè non protagonista ed inoltre antipatico ambiguo
sgradito anche a chi ne scrive lo spazio che gli spetta” (p.103).

Nel racconto si narra la fine del rapporto tra Franchella e Dianora, nel momento in cui la donna si
innamora del ricco e affermato Dott. Brutti. L'autore detta i tempi e gli eventi attraverso un'attività
semplice e complessa di spionaggio della vita e lo fa usando archetipi della letteratura: da una finestra,
nel l a notte, dal silenzio della casa, attraverso i ricordi in una sala cinematografica per adulti. La
sessualità ancora una volta si mostra in Gianfranco Rossi quale motore della curiosità umana, del
desiderio, ciò che abbassa le difese nei confronti del mondo circostante e spinge a correre rischi, spiega
i risvolti dell 'amore, della società, della vita, con la certezza che nulla si può ripetere. E tuttavia lo
scrittore può fissare e trasformare i fatti per portare un esempio, per farne memoria, interrompendo,
trasferendo, modificando il reale (p. 103) in rapporto continuo tra i l vedere e lo scrivere. Il Sogno, “i l
chiudere gli occhi” (p.102) mostra poi realtà altrimenti invisibil i ed eleva la normalità, la i l lustra, ancora
una volta ne fa ancora una volta ethos.

“Intorno al Diana che Chiude” inventa le immagini che propone come “dagherrotipi” (p. 138) ed è un
piccolo gioiello che nella descrizione di un luogo storico cittadino “affabulando in una insperata, forse
immeritata beatitudine (p. 138), trasmette i l potere del ricordo, del cambiamento delle cose della vita e
di ciò che lasciano, non solo mancanza, ma talvolta l 'emozione e la spinta a soddisfare le voglie - tema
caro - della vita.

“Anche le strade lo indossano, talvolta, i l vestito della festa...”: come uno schizzo finale a parole
giunge finalmente, dopo il racconto della memoria, dei personaggi e i l proprio autore, dell 'ethos della
narrazione, della psiche e delle emozioni, i l  momento della festa, di un nuovo inizio. È la speranza
nuova della vita dopo le grandi e piccole tragedie che ci toccano tutti quanti e lo fa con la forza di
frammenti di storia che solo la prematura dipartita dell 'autore ha potuto creare, come ciò che resta di
autori antichi e indimenticati, un mito ferrarese con la forza di Saffo o di Alceo ci spinge ad andare
avanti senza testa bassa, ma “per guardare e sapere sempre di più” (p.141).



Jessica Franchini

AMNESIA DI GIANFRANCO ROSSI:
AMNESIA DI VITA

Amnesia è un racconto inedito di Gianfranco Rossi, che narra l ’avventura di un uomo che ha perso la
memoria e del suo vagabondare nel tentativo di ritrovarla. L’amnesia del titolo e del racconto nasconde
un duplice significato: la perdita di memoria e la perdita di vita. Nel testo questi due elementi vanno
avanti di pari passo, unendosi e rafforzandosi a vicenda e integrandosi con l’elemento della morte,
inteso non solo come perdita ma cessazione, interruzione.

La perdita di memoria è all ’origine di tutto: i l protagonista, Cristiano, si trova in una vigna con la
mente sgombra da qualsiasi ricordo. È un nuovo inizio, tabula rasa del passato e un presente da scrivere
e da scoprire. È come se fosse nato per la seconda volta o si trattasse di una sorta di resurrezione, un
morire vedendo “la luce” e un tornare in vita con “l ’estasi del colore”. Lo stesso nome, Cristiano, richiama
a Cristo e alla religione Cristiana, essenza del concetto di Resurrezione.

L’amnesia pervade il protagonista dell ’estraneità della sua identità ma non di ciò che gli sta attorno:
riconosce infatti i luoghi (“lungo la strada che portava verso la campagna”) e i l tempo (“un giorno
d’autunno così caldo”). I sensi sono gli unici mezzi di cui Cristiano dispone per orientarsi in questo nuovo
mondo e vengono sfruttati dal punto di vista narrativo, rendendo partecipe il lettore delle scoperte del
protagonista: prima vede (i l paesaggio attorno) poi parla (alla donna con il bambino) e poi sente
(“rumori di macchine, dal ronzio di insetti”).

Ritornando sul significato di nuova vita, Cristiano comincia un viaggio alla ricerca di indizi che lo
aiutino a ricordare e questo viaggio è formato da scene facilmente associabil i alle importanti tappe
della vita, come se nell ‘arco di poco tempo fosse possibile riassumere l’esistenza del protagonista.

La prima scena a cui assistiamo è la comparsa di una madre con un bambino in braccio; è durante
questo incontro che Cristiano inizia a parlare, come per capire “se disponessi ancora di una voce”. Questi
fatti sono riconducibil i al periodo dell ’infanzia. Cristiano decide poi di incamminarsi verso la città,
sintomo di crescita: da una fase embrionale, solitaria passa a una fase di maturazione corporea e
comportamentale, nonché sociale che lo spinge verso la vita. In città Cristiano incontra una scolaresca di
bimbi delle elementari in gita: la scena richiama la tappa dell ’esperienza della scuola, della
conoscenza di amici; i l  protagonista interagisce con i bambini (“dunque parlavo e c’era chi parlava con
me”), è capito da loro perché il suo essere senza memoria lo rende un individuo quasi infantile che ha
tutto da scoprire, povero nei contenuti poiché deve essere “riempito” con le informazioni sul mondo e il
suo comportamento è spontaneo, semplice, proprio come quello dei bambini perché non sa chi è e non
si pone i problemi di un adulto.

Un’altra tappa importante avviene nel museo, dove attraversando “la porta grande, in cima alla scala”
Cristiano e i bambini giungono in un salone. La porta stessa rappresenta il passaggio all ’età adulta,
sottolineata dalla domanda che l’uomo pone ai bambini “Voglio sapere che cosa chiedete alla vita”,
variazione sul tema della classica ‘cosa farai da grande’: la risposta di Cristiano, “i l testamento olografo
di una ricca vedova”, apparente frase senza senso, racchiude in sé il tipo di adulto che il protagonista è
diventato e solo nel finale se ne scoprirà i l vero significato.

L’ultima tappa è la morte. Cristiano incontra un personaggio singolare che lo minaccia, lo insegue
fino a catturarlo e a dargli un pugno in viso, gesto che fa recuperare la memoria al protagonista. Questo
personaggio è un uomo che sembra incarnare la morte in quanto pone fine alla vita di ‘smemorato’,
facendo ricordare a Cristiano i crimini e i fatti negativi della sua precedente vita e, come la morte,



pretende che il ‘conto’ venga pagato: vuole i l testamento olografo della donna che Cristiano ha lasciato
morire.

Per tutto i l racconto permane tuttavia i l dubbio che anche Cristiano possa essere morto fisicamente e
non solo simbolicamente attraverso la memoria: le tappe di vita che Cristiano rivive riconducono alla
credenza secondo cui quando si muore si rivede tutta la propria vita e inoltre la frase “ci si dimentica in
fretta di chi non c’è più” a cui spesso Cristiano pensa, è una frase sibil l ina poiché il protagonista stesso è
sconosciuto a tutti tranne che a questo personaggio (la morte infatti riconosce sempre le proprie vittime).
La reazione di Cristiano è di fuggire perché non vuole morire, ma non si rende conto di essere già
diventato suo schiavo e proprio nel finale, Cristiano si stende a terra accanto a un cadavere, mentre la
memoria riaffiora e con essa, le scene della sua vita precedente e quelle appena viste a ritroso, in un
gesto di sottomissione alla morte. Il boato avvertito all ’inizio del racconto nel momento in cui ha perso
la memoria e che ora desidera risentire, potrebbe essere lo sparo di una pistola, lo strumento che gli ha
fatto perdere non solo la memoria ma anche la vita.

E cosi Cristiano capisce che “la mente riemergeva dal buio dell ’amnesia verso un altro buio: quello
del vivere con gli altri”: tornato in possesso della sua vecchia vita, i l protagonista si rende conto che con
il riaffiorare della memoria, sono tornate tutte le sue paure, le responsabilità e i problemi dell ’essere
adulti, del vivere in una società fatta di regole. E vorrebbe tornare bambino, spensierato e senza alcun
peso ma per veder realizzato tutto ciò ha una missione da compiere. Si alza da terra e va alla ricerca
del bambino della scolaresca per pregarlo di ricordarsi di lui anche se dovesse scomparire fisicamente o
di nuovo perdere la memoria, per poter tornare, anche se per poco, bambino.



Alessandro Moretti

I PICCOLI E DUBBIOSI PENSIERI
DI GIANFRANCO ROSSI

Un viaggio "dentro" la vita, percorrendo i sentieri nascosti dell 'anima, rappresentati attraverso la
"fragil ità" dell 'uomo: nascono così i piccoli pensieri di Gianfranco Rossi, poesie inedite raccolte
all 'interno del cofanetto "Amnesia e altre storie", curato da Gianna Vancini per la Corbo Editore, 2008.

Ciò che colpisce in questa breve, ma suggestiva raccolta, è la voce dell 'uomo, che si confronta con le
debolezze del reale e della società, che ascolta sé stesso, ma che nello stesso tempo tende a estraniarsi
da ogni luogo comune, e rivela i l  segreto dei suoi giorni / con le parole simili a un sussurro nella luce
sommessa del tramonto. Sembra quasi di ammirare un bozzetto in questi versi della l irica Senza tempo
né memoria che chiude la raccolta, - ma avrebbe potuto essere l 'incipit - la più densa di significato, forse
la più commovente, perché colpisce il cuore.

Qui i l poeta sembra racchiudere, in una volta sola, tutte le tematiche esistenziali della sua poesia,
che fanno da cornice alle altre, e che sembrano sfociare in quelle "virtù", spesso contraddittorie, che
sono la "l infa" della nostra esistenza: la delusione, la malinconia, la collera, i l dubbio, l 'incertezza si
alternano nello sfogare la solitudine di un uomo che ha vissuto tra le mura domestiche la propria vita.

Ecco allora i l desiderio di vivere in un mondo perfetto, ma atemporale, privo di ricordi, dove gli
eventi della storia non fanno il loro naturale corso perché possano essere ricordati, e dove non esistono
la gioia e i l dolore (Avrei voluto vivere in un tempo / di luce senza tempo né memoria; / avrei voluto
vivere memorie / senza storia né gioia né dolore). E poi, quasi una dichiarazione di poetica, tra le righe
dei versi: Avrei voluto crearlo io i l paese / in un lembo di cielo tutto mio / abitato soltanto dai ricordi /
intonati al canto del silenzio: è la luce, la vita, che prende forma soltanto nel pensiero, nelle riflessioni
silenziose, nell 'introspezione, quando la parola dell 'anima dialoga con il proprio io e allontana la
sciocca banalità quotidiana.

E' lì, nella voce dell 'anima che nascono le belle poesie, quelle che fanno le storie vere, che non
sono perdenti, che sanno di terra / e sangue, / e lacrime e dubbi / e certezze. / Le belle poesie / sono un
parto / dell 'oggi. E ancora: Belle poesie, / non aborti / distratti tra ieri / e domani, / di donne non / vere,
di ceneri / e fiumi. Il dualismo fra dubbio e certezza, insieme con la metafora della cenere, sono spesso
evocati dal poeta quando "si misura" con le debolezze della vita e con gli affetti. Così in Risposte: Ma la
mia vita / è un girotondo / di incertezze, / di errori, talvolta, / di orgogli... In Federica, forse avrebbe avuto
qualcuno da amare per un istante, se mille contraddizioni non avessero ostacolato i l suo cammino e se
quel la cenere non fosse diventata tale; ma la fiamma ha continuato a bruciare, ha emanato calore,
trasformandolo in un tenero abbraccio, in un'unione di cui i l poeta era assetato. Ancora una volta, però,
il dubbio ha il sopravvento e soffoca quell 'istante, i l luminando il crudo magma del reale: Mentre tutto
era contrario / soffocato / dai miei dubbi, / dalle mie contraddizioni; / Qualcuno da amare. / Saresti
potuta essere tu / saresti comunque stata / tu, / ragazza sconosciuta / nella rete di un momento. Ma il
dubbio potrebbe essere anche un riscatto alla solitudine e alla rabbia, in una vita informe, quasi
addormentata: Un po' di rabbia / forse è giusto averla, / per non finire / con un viso vuoto / senza rughe.
/ Quel po' di rabbia / per non morir / nel sonno, per non trovarsi soli / a mendicar parole. La "sua" rabbia
e la "sua" tristezza si riflettono nelle voci che vedono la morte, / riservata agli altri / e agli altri questa /
cattiva sorte: di nuovo il poeta si chiude in se stesso, quasi a estraniarsi dal cianciare / povero, mediocre /
di vite guardone e / distaccate.

Hanno un tono e una musicalità pacati i pensieri che danno "conforto" e "pace" al poeta e si
riversano nei tratti umani: nella barba scura, nei silenzi, nella voce roca, nelle mani paffute, ma



soprattutto negli occhi di quiete, già presenti nella l irica Aprile che apre la raccolta, e che sono ripresi in
E nei tuoi occhi trovo la pace: qui, gli occhi persi in un muro, / si lasciano guardare.

E' interessante notare come la cenere e i l fuoco spento accompagnino il poeta in questa raccolta,
simboleggiando il grigiore della vita non sempre vissuta nella sua "interezza": Di cenere, / calda, di un
fuoco / spento; / ... / d'una vita non vissuta / poca vita / che ho toccato, / perché il seme / scemo spurga, /
nella vita che ho incontrato. La poesia Abbuffata, la penultima della raccolta, sottolinea nuovamente la
consolidata fragil ità dell 'uomo: Mi invitasti a / cena maledetto / amico, dagli / infami propositi. / ... /
Maledetto tu, e / debole io.

E' la debolezza dell 'anima e la "maledizione", quasi giustificata, dell 'altro.



Postfazione

Il Gruppo Scrittori Ferraresi, a partire dal 2001, ha tenuto vivo il ricordo del narratore/poeta
Gianfranco Rossi principalmente con il concorso letterario nazionale a lui dedicato. Questo volume è la
raccolta di nove saggi (vincitori, segnalati e finalisti) affermatisi nella V Edizione Nazionale del “Premio
Gianfranco Rossi per la Giovane Letteratura”, 2011.

Prefata da Elettra Testi, la sil loge si propone di contribuire ad una ulteriore conoscenza dell ’opera di
Rossi, tuttora non adeguatamente valutata.

Gianna Vancini

Scrittore e critico cinematografico, Gianfranco Rossi (1931-2000) ha fra l ’altro pubblicato i romanzi Il
trionfo dello sciamano (1983), I sogni ricorrenti di Biagio Balestrieri (1986), Gli spettatori dimenticati
(1991), Puttaneggiar coi regi (1993), Conversazioni con il silenzio (1995), Gli amici del buio (1997); e,
fra le sil logi poetiche, Virtù dal cuore fragile (1997) e Mie care ombre e altri inediti (Este Edition, 2002).
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