
Lettera a Corrado Govoni
di Dario Deserri

So di una villa chiusa e abbandonata / 
/ da tempo immemorabile, segreta / 
/ e chiusa come il cuore di un poeta 

/ che viva in solitudine forzata. /
/ La circonda una siepe, e par murata/

(C.G.)

Mio carissimo Amico,

ho letto con immenso piacere il vostro „manifesto“.
Non  era  quello  del  caro  M.,  tanto  meno  quello  dei  Crepuscolari,  vaghi  girovaghi.  Era
semplicemente il Vostro.

Ricordo con grande piacere la nostra ultima passeggiata insieme, su invito di Roberto. Noi amici nel
parco  retrostante  Villa  Beltrame.  Un tardo pomeriggio  immerso  tra  inverno  e  primavera  senza
tempo, com'è sempre piaciuto a Voi. Le chiacchiere e il buon cibo, un bicchiere di vino e quelle
poche ore raccontate nella bellezza dinamica della parola. Soprattutto la Vostra certo, rimasta fedele
alla luce di questi luoghi, di questa campagna lontana dalla città, ingenua e pura in quel brillio di
malinconia, che nei futurismi vostri contemporanei mai ho ritrovato, e insieme lo sguardo di un
bambino. Era bella la casa antica, di mattoni rossi e pietra d'istria. Un posto unico in cui ritrovarsi
tutti quanti, vecchi e nuovi amici. Voi, Roberto e Matteo godete di tutto il mio rispetto. Per quel
dono speciale, una profonda amicizia e un legame. Tanta è la pace in questa intisichita / villa che
sembra quasi che ogni cosa / sia veduta a traverso d'una lente1.  Il giardino è vasto, i platani alti nel
cielo,  sullo  sfondo  l'ocra  delle  solide  mura  e  una  veranda,  a  poca  distanza  dai  vostri  antichi
possedimenti.  Un passaggio non lontano da Tamara, dove siete nato. La stessa terra di famiglia
scura, ricca. Ci perdemmo in dialoghi letterari e nella memoria.

Quando iniziai a leggere i vostri più antichi versi anni or sono -ve lo dissi subito-, notai con stupore
la  dedica  e  il  termine  „Olocausto2“. Il  sacrificio  volontario,  il  più  alto  e  supremo,  un  atto  di
dedizione  totale,  generoso,  assoluto  che  in  questa  accezione,  io  non ho mai  conosciuto  e  solo
scoperto. Per me fu una parola d'odio, perché così mi fu insegnato. Una parola che ricorre oggi in
una città che amo e fa parte perenne di una quotidianità fatta patria. Da non dimenticare. Poi siete
giunto ancora una volta Voi, con i vostri versi. Un classico della letteratura improvviso come fosse
nuovo.  Ecco  la  riscoperta.  Caro  amico,  quella  parola  distorta  tornò  all'origine  del  fuoco  che
bruciava d'amore, e che poi per Voi -come per me-, si fece sentimento. Il ricordo per una donna
fiore orgoglioso3 fu la dedica, brace che brucia per città depredate, vento che passa su un'umanità
violentata, sopraffatta e sempre rinata e redenta. Le parole hanno talvolta un conto con la storia
rimasto  aperto.  Quel  causto  non  esaurì  mai  sotto  le  braci  del  Male.  Voi  lo  avete  conosciuto
personalmente, l'avete incontrato, gli avete scritto. Muore sempre prima o poi. Si giunge la pioggia.
Ritorna il vento che semina nell'aria la cenere della nuova speranza. Rinascita è la parola. E si resta
come sopravvissuti, come foglie che cadono arrossite, sempre intatte dopo la tempesta. E non potrò
mai celebrarVi abbastanza. Tutti voi che oggi siete qui con me e sorridete. Insieme per ricordare.
Raccogliere quelle foglie.

Voi  caro  Corrado,  avete  sempre  amato  le  cose  tristi  -mi  diceste-,  la  musica  girovaga,  i  canti
d'amore cantati dai vecchi  delle osterie, le preghiere delle suore, gli alunni malinconici pieni di
addii, le primavere nei collegi quasi timorose, le campagne magnetiche, le chiese dove piangono
indifferentemente i ceri, le rose che si sfogliano su gli altarini nei canti delle vie deserte in cui
cresce l’erba4, e sono tutti quanti i ricordi miei più giovani. Eppure siete allegro, entusiasta e felice



di una naturale ingenuità5. Voi siete un vagabondo con le proprie origini sempre in testa. In questo
mi riconosco, di questo -proprio di questo-, Vi ringrazio. Il mio è un „olocausto“ docile e solingo6,
la condizione dello straniero di cui ho fatto casa si accompagna alla sensazione della perdita, e al
contempo conosco la  vostra malinconia, quella mai dimentica del luogo in cui è nata. Lo vedete
come si trasforma quella parola di terrore? Non è quella portatami dalla Città, dalla Storia. Essa si
muta e muta di mano come un dono! Non più eredità esclusiva di Clio -gelida e divina-, passa al
fresco tocco sottile di Euterpe, e ancora al docile idillio di Thalia, alla forte presa passionale di
Erato! Attraverso Voi ho scoperto quel dono. L'Amore forma, colpisce, travolge, raramente uccide.
Si  sopravvive  fino  a  quando  non  si  comprende.  Sembra  scomparire  in  volo  e  invece  rifugia
nell'angolo più remoto del cuore, ci accompagna. Quando si è pronti riappare e così come fanno le
Muse nel loro continuo conversare, resta una tensione, una scarica tesa d'energia che gira tra le
palme, si infonde dalle dita e si controlla, si scrive, si comunica in quel movimento di mani dolce e
controllato che ai più, resta invisibile.

Non  è  l'amore  a  seminare  morte,  quanto  l'indugio,  il  dubbio  e  la  paura.  Entrambi  abbiamo
conosciuto la perdita precoce di un giovane amico, la caduta di un figlio. La neve se n'era andata. /
Qua e là, / sui tetti brillò, / l’ultimo bianco, / nitore d’emigrate cicogne. / Il frumento diffondeva / la
sua verde speranza di pane / pei i campi: e le viole / come lacrime azzurre di sereno / odoran lungo
i fossi fra le foglie secche7.   E ciò che resta è  solo una ventarola arruginita / in alto, su la torre
silenziosa,  /  che  gira,  gira  interminatamente8.  E  noi  si  resta  qui  in  una  terra  di  mezzo,  in
un'istantanea attenzione, in una comunanza di esperienze e una lontananza di tempi, una dimora
comune di nascita. Talvolta le persone se ne vanno troppo presto, ora lo sappiamo. Nel pomeriggio
incerto di luce mi raccontaste del vostro Aladino. Diceste:  „È sempre quella stessa casa grande
ch’io tante volte Vi descrissi. Ma non è più triste, sapete, ora che una divina, una piccola vita la
riempie dei suoi trilli9“.  Ed è sempre là la villa dai mattoni rossi. Sullo sfondo s'è fatta un poco
scura nel tramonto, imbevuta d'ombra. Dalla natura e dalla vita dei sensi sembrava indimenticata.
Ed era l'ora di rientrare.

Voi mi  potete  capire.  Senz'anima si  resta  saggi  mediatori  senza un dopo, dispersi  in  un eterno
presente di cui gli altri non sanno. Dilatato. Furono i passi in cui ricordaste ancora una volta fugaci,
i versi del futuro, della vostra giovinezza a Milano. Toccarono la vostra ammirazione nella dinamica
dei versi -mi ripeteste-, e lasciarono invece nei miei ricordi, solo gelo. Nella poesia a vostro nome,
la freddezza non lasciava traccia! Non avete mai appartenuto davvero a quei movimenti, ora lo so.
Fu  un  esperimento,  un'esperienza  formativa  della  vostra  poesia.  In  Voi  non  si  configurava
l'inumanità del palombaro, l'estraneità dell'uomo a tutto ciò che era sacro e naturale, del mondo che
ci  ospitava.  Al  contrario,  dai  vostri  versi  fuoriusciva  una  vibrazione  latente,  un'energia  viva,
calorosa. Solo la disillusione e l'amarezza del fallimento di quel passato futuro, vi toccò. Eppure vi
convinse la percezione di una città sognata, ancora possibile. La città che non fosse solo tecnica e
dinamismo, che parlasse al presente e mantenesse al contempo l'anima del passato, bucolica dorata,
malinconica e ideale. Per questo mi esternaste l'invidia delle mie scelte, del tempo per viverle che
non ritorna. Il dono di potervi assistere dopo una rinascita. Non è più il tempo di muri e barriere,
eppur sempre incombono su di noi come un'ombra minacciosa dal passato. E che il sapiente uso
della tradizione ci porti a tendere alla perfezione, al miglioramento continuo. Senza memoria si sta
su una via senza ritorno, e una strada senza ritorno, è altresì senza futuro, senza meta. Il vostro
amico M. non aveva compreso quanto picconare il passato attraverso la smodata modernità fosse
pericoloso. Le lettere non sono mai solo lettere. Quanto sarebbero diventate brutali le città senza
verde e senza madre, e quanto l'umanità potesse essere senz'anima, voi lo avete veduto. Le vostre
erano città-stato sulla via di guerre feroci. Ora le metropoli -seppur liberate- sono mera gestione
economica. La rinascita non è bastata, regna ancora la paura.

A quanto sia preferibile
un ritorno alle campagne



mai dimenticate, brindiamo!

L'amore chiamiamo meccanico 
futuro crepuscolare, malinconico rifugio,
ma è speranza ciò che siamo...

Questo diceste tra gli alberi al passeggio.  Ci scambiammo un sorriso d'intesa prima di rientrare.
Roberto vi prese sotto il braccio e ci avviammo nel verde in quella passeggiata primaverile. Voi
sapevate, Voi avevate compreso il potere delle parole, dei caffè, dello scrivere, e dalla più tenera età.
Sul  vostro esempio  la  forza  di  una penna s'è  fatta  mezzo,  movimento.  Proprio  Voi  lo  avevate
sognato!  Una  nave  minuscola  nell'oceano  sterminato  che  pur  perdendosi  trova  la  via  delle
Americhe. Ma anche di oceani non è più il tempo. Le uniche vastità possibili volgono alle stelle,
alla grazia. Anche nel cielo più fosco di queste modernità elettriche di luce e solitudine a mazzi, vi
naviga la parola. Artefatta, stracciata, visibile solo a chi si aggira nella notte dei vuoti, di un mare
aperto non più comprensibile. “Nemmeno la vostra campagna basta più ad un cielo stellato”, vi
dissi. “Il mondo non è cambiato poi di molto, caro amico”, fu la risposta. Con l'entusiasmo e la
dolcezza di colui che sa. “La soluzione è sempre la stessa... Voi avete ancora molti anni davanti e
oggi Vi ho parlato con piacere.”.
Furono le vostre ultime parole. Ho imparato la lezione.
Fu breve la riflessione, lungo il sorriso di Roberto e di Matteo. Dei veri Poeti. Ed io, lo ricordate
certamente, risposi di aver ascoltato delle vostre esperienze con devozione. No, non avrò paura di
alcuna bomba. Ve lo prometto. Al mio ritorno non mi spaventerà alcuna religione, nessuna cattiva
politica.  Mai mi  arrenderò all'economia dell'avere.  Piuttosto seguirò in  quella  mia città  lontana
sopravvissuta, la via ben più sicura dell'essere. Non smetterò di credere alla diversità come valore.
Se difesa con la parola,  nessun terrore potrà  mai nulla  sull'anima d'un uomo. Il  corpo come il
possesso della terra, vale quanto un piatto di lenticchie10.

L'Inaugurazione della Primavera11 iniziava da quel luogo da cui ora mi congedavo, Vi salutai. E ci
sorridemmo noi  quattro,  come solo  tra  vecchi,  buoni  amici  si  poteva  fare.  Sapevo Roberto  Vi
avrebbe consegnato queste mie lettere. Sapevo che Matteo le Vostre parole avrebbe saputo ripetere.
So, che questo libretto dipende da Voi e da nessun altro. Questo -anche solo questo-, ci consegnerà
un futuro.

Avanti! E ci protegga la paterna, la grande ironica anima di Don Chisciotte12.

Vostro fedele e affezionato amico.

D.

__

1 da Le Fiale 1903.
2 da Le Fiale 1903.
3 da Le Fiale 1903.
4 da Lettera a Gian Piero Lucini 1904.
5 nota dell'amico Giovanni Papini.
6 da Poesie Elettriche 1911.
7 da Poesie Elettriche 1911
8 da Le Fiale 1903.
9 da Poesie Elettriche 1911.
10 cit. di Corrado Govoni a Giuseppe Lasala a proposito della vendita dei possedimenti di famiglia “fui costretto a disfarmene per un piatto di
lenticchie” 1914.
11 da L'Inaugurazione della Primavera 1915. 
12 da Lettere a F.T. Marinetti 1909.



Dario Deserri,

  operatore  culturale  e  scrittore.  Ho  iniziato  a  scoprire  questa  passione  anni  fa,
scrivendo articoli a tempo perso per diverse riviste e quotidiani per La Piazza, La Nuova Ferrara, Il
Resto del Carlino. Da quegli anni non ho mai smesso di pubblicare e di scrivere in campo culturale
e letterario. Membro delle Associazioni  “Gruppo Scrittori Ferraresi” e  “Gruppo del Tasso”, ho
partecipato  a  tre  edizioni  del  Premio  internazionale  Gianfranco  Rossi piazzandomi  tra  i  dieci
finalisti nell’edizione del 2005. Nel 2008 e 2009 ho partecipato a diverse esibizioni di poesia e
poesia in musica, organizzate dal Comune e da Ferrara Musica.
Dal 2008 la città di Berlino è divenuta una seconda patria, insegnando lingua italiana presso alcuni
istituti: il  GLS Sprachzentrum Institut, la scuola Accelingua GmbH o la Best-Sabel Hochscule. Ho
collaborato come “kultur manager” per la galleria d'arte “Kunstleben Berlin” e per “MLB Gallery”
di Ferrara. Tafter Journal e Cafebabel sono le riviste culturali rispettivamente di Roma e di Parigi
per  cui  scrivo  come  corrispondente.  A dicembre  2011  arriva  il  riconoscimento  più  inatteso:  il
Premio LAURENTUM di poesia nella categoria “Italiani nel Mondo”. Nel 2012 e 2013 sono nei
primi tre finalisti della sezione opere internazionali al Premio Vignola. Il 2014 è l'anno di uscita del
mio primo libro di narrativa, il romanzo poetico "Come le Nuvole sopra Berlino", ed. PuntoACapo.


