
15. Ilb – Il Festival di Letteratura e la Nuova Berlino.
Di Dario Deserri.

„Il tempo è una macchina, che riduce la vita in frantumi. Questo ho imparato scrivendo il mio
libro,  ma  con  l'esperienza  si  impara  anche,  che  il  tempo  è  talvolta  ridotto  in  frantumi  dagli
uomini“. L'edizione di quest'anno del 15. Internationales Literaturfestival di Berlino non si potrebbe
meglio definire che con questa frase di David Grégoire van Reybrouck, autore, storico e archeologo
belga, per la presentazione di „Congo“ (in Italiano da Feltrinelli).

Oramai  dal  lontano  2001 il  festival  internazionale  di  letteratura  anima per  oltre  due  settimane
l'autunno della  „HauptStadt“  con manifestazioni  sparse per  tutti  i  distretti  centrali,  mantenendo
come di consueto il proprio centro alla „Haus der Berliner Festspiele“ anche per il 2015. Come in
altre  edizioni  il  taglio  è  stato  altamente  politico,  con  molto  spazio  lasciato  al  romanzo  e  alla
saggistica impegnata e tuttavia grande attenzione anche a generi meno commerciali, quindi eventi
dedicati alla poesia, alla letteratura giovanile o all'arte dell'illustrazione. L'organizzatore e sponsor
principale della manifestazione  è stato ancora una volta la „Peter-Weiß-Stiftung“, accompagnata
alla novità del Patrocinio Unesco.

Dispiace registrare che in un momento come questo l'Italia non abbia molto da dire e resti pressoché
senza  voce  in  un  luogo  internazionale  come  questo.  Per  la  prima  volta  da  quando  seguo
personalmente le edizioni del festival, l'Italia è scomparsa. Da segnalare come unici rappresentanti
della nostra cultura l'illustratrice Sara Colaone, e il giovane Marco Parlato nell'ambito di „Scritture
Giovani“ (programma di scambio col Festivaletteratura di Mantova). L'Italia è forse al momento
troppo autoreferenziale  ed elitaria  per riuscire  nel  confronto internazionale? I  segnali  non sono
affatto buoni, e la nuova „Mondazzoli“ sarà forse un bene per l'economia o la finanza, ma porterà
ulteriore omogeneità e piattezza di idee.

Le grandi star della letteratura mondiale sono state poche e ben distribuite lungo tutto l'arco della
manifestazione. Si è iniziato col discorso inaugurale di Javier Marìas, in città per presentare il suo
ultimo romanzo (per l'Italia „Così ha inizio il male“, Einaudi, 2015), si è proseguito con  Roddy
Doyle,  Ma Jiàn,  con  l'anteprima  tedesca  di  Banana  Yoshimoto („Il  Lago“,  Feltrinelli  2015)  e
concluso con Zeruya Shalev e il suo „Dolore“ („Schemrz“, Berlin Verlag 2015). Il Festival tuttavia
si protrae ad ottobre anche con altre manifestazioni „off“ e terminerà definitivamente solo il 21
novembre con il nuovo romanzo di  Salman Rushdie (Two Years Eight Months and Twenty-Eight
Nights, Random House  2015). L'atmosfera come sempre buonissima e il pubblico molto partecipe
a qualsiasi genere letterario proposto, quest'anno ha visto focalizzare l'attenzione ai temi politici
attuali con la presenza di autori giunti dai luoghi più caldi del mondo. I temi più affrontati? La
situazione in Siria, in Afghanistan, in nord Africa, la guerra in Ucraina e nei Balcani, ma soprattutto
si è parlato di rifugiati in Europa, del numero sempre crescente di morti nel Mediterraneo, della
crescente minaccia del populismo nella politica, del terrorismo di matrice religiosa, con la città che
vive realmente e nella propria quotidianità e in prima linea, la gestione delle centinaia di profughi in
fuga dalla miseria e dalla guerra in arrivo ogni giorno.

Un'inquietudine palpabile,  una sensazione di colpevole impotenza sembra coinvolgere pubblico,
autori e organizzatori su questi temi.  „Una lingua è il luogo da cui si vede il mondo e in cui si
tracciano i confini del nostro pensare e sentire. Dalla mia lingua si vede il mare. Dalla mia lingua
se ne sente il rumore, come da quella di altri si sentirà il rumore della foresta o il silenzio del
deserto.  Perciò,  la  voce  del  mare  è  stata  quella  della  nostra  inquietudine“,  scriveva  Vergílio
Ferreira. È proprio questo che nei giorni del festival si è fortemente avvertito. La lingua -qualunque
lingua-, è in fondo soprattutto uno spazio. Una casa da condividere o una frontiera da attraversare,
un ghetto in cui rinchiudersi o un altrove in cui limitarsi a transitare. Si pensi, per esempio, ai suoni
e alle parole in cui abita la nostra identità collettiva, veri e propri luoghi dove si radica il sentimento
di appartenenza a quel territorio dell’anima che chiamiamo «patria», oppure alle barriere, spesso



invisibili, che quegli stessi suoni e quelle stesse parole innalzano all’interno – oltre che all’esterno –
della nostra ecumene linguistica, trasformando la distanza e la differenza in esclusione. 
I rifugiati nei giorni del festival sono arrivati in città, nuovi ospiti come tutti quanti questi scrittori e
giornalisti, ospiti e testimoni al contempo. Ne arrivano oltre 400 tutti i giorni, ed è solo l'inizio. Si
vedono, si incontrano, si riconoscono negli sguardi, nei colori,  nei vestiti,  nel cammino ad ogni
angolo di strada. Non sono solo racconti. C'è chi aiuta, chi osserva, chi nota la loro confusione e
prova  a  comprendere,  a  offrire  informazioni  a  chi  spesso  non  comunica  nemmeno  in  inglese.
Naturalmente c'è anche chi disprezza. Gli stupidi, gli arroganti, gli ignoranti e gli smemorati. E ci
chiediamo chi sarebbe diverso e dignitoso dopo aver attraversato l'inferno. In questi  giorni si è
vissuto con queste situazioni negli occhi e alla sera, alla letture si è ascoltata la testimonianza di
odio,  violenza,  ingiustizia di  questi  autori,  la si  è toccata parzialmente con mano. Non era mai
successo con questa efficacia nelle edizioni precedenti. C'è chi di questo ha paura.

Banana Yoshimoto nel suo intervento, tra le pagine del nuovo romanzo, ha ben definito il processo
di  guarigione  dopo  un  trauma,  come  un'“intimità  interrotta“.  „Il  tempo  non  passa,  resta  il
disorientamento, l'indecisione, il mal di vivere. La guarigione necessita di rituali. La morte non si
accetta, non si placa il dolore aspettando“, ci dice. E dopo ogni evento del festival, alla stazione
della metro, lungo le strade, ai mercati, il cambiamento rispetto al prima si è notato con forza. La
città era distante da ciò che raccontava nelle precedenti edizioni, l'Europa più sicura. Ma nell'udire
queste parole in queste stesse serate, poi si incontravano sulla via di casa, madri e padri con bambini
in braccio, giovani donne a richiedere informazioni a gesti, bambini vivaci e rumorosi in luoghi per
loro  completamente  nuovi.  Ricordo  in  particolare  quella  serata  del  dopo  Yoshimoto.  Un
giovanissimo  iraniano  nella  metro  che  si  era  perduto.  Poco  vestito  e  con  grosse  difficoltà  di
comunicazione, fu aiutato da un tedesco ad orientarsi. Gli ha chiesto un indirizzo, controllato la
mappa  della  città  da  un  cellulare  e  lo  ha  accompagnato  personalmente.  Il  ragazzo  aveva  la
confusione nello sguardo e una piccola valigia mal richiusa. Solo questo. I tempi in cui viviamo
erano tutti in quegli occhi.

Al di là dell'ironia istrionica di Marias, o la spontanea simpatia molto giapponese di Yoshimoto, che
fa foto ricordo perfino durante la presentazione o la lettura del suo ultimo romanzo, ciò che si
apprende da questa edizione è purtroppo il sapore della tragedia, di un mondo che ha spremuto le
ideologie o le religioni fino all'osso, che decapita e appende personalità della cultura alle colonne di
città simbolo di cultura antica, che strazia famiglie, calpesta i diritti delle donne e costruisce gabbie
mostruose per l'inferno predicando il paradiso.

Quello del nostro presente è un mondo in cui non stare tranquilli. C'è chi dice un nuovo stato di
guerra, più raffinato e più sottile per quanto riguarda i paesi occidentali e in particolare il nostro
continente,  guidato  da  una  strategia  della  paura,  da  banche  e  finanza.  Quella  di  cui  gli  ospiti
protagonisti  hanno portato  testimonianza,  non è  da  tacere  e  nemmeno da  sottovalutare.  Samar
Yazbek dalla Siria (The Crossing: My Journey to the Shattered Heart of Syria, 2015),  Elif Şafak
dalla Turchia (La Citta' ai Confini del Cielo Rizzoli, Milano 2014), Laura Restrepo dalla Colombia
(Hot sur, Planeta 2012), Pablo Gutiérrez dalla Spagna (Los Libros Repentinos, Seix Varral 2015), la
giornalista  Mona  Eltahawy dall'Egitto  e  il  Premio  Nobel  Wole  Soyinka dalla  Nigeria,  col  suo
discorso sul  terrore e  sulla  generalizzata  omofobia  („Sul  Far  del  Giorno“,  Frassinelli  2007),  ci
invitano a non tacere di fronte all'odio e alla violenza, in ogni nuovo giorno.

"Todos temos um lugar onde a vida se acerta... o meu lugar não é melhor do que o teu. Os nossos
lugares não podem ser comparados porque são demasiado íntimos...  não vale a pena explicar,
porque ninguém vai entender. La palabra no aguenta o peso de esta verdade."
(da "Galveias", José Luís Peixoto).
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